La I i 



\¡^ ¿"i ^.-^ /Í-.I 



li^iO &lII 



^^ 



Prólogo y edición: 



Antonia Foníanillas Borras 
Sonya Torres Planells 




Luce Fabbn 



La libertad entre la historia y fa Utopía. 
Tres ensayos y oíros textos dsí sigfo XX 



Diseno gráfico de la cubieñB'. 
Bonya Toub^ PlaneKs 



ov 



Tipografía de la cubierta:^ 
Ariel Camacho Fonfanülas 

flustraciór} de la cubierta: 
Toni Vídaf, Tiempos Nuevos, año MI, núm. 4, Barcelona, 1 de abril de 1936 

Texto efe la contraponada: 
José Luis Gutiérrez Molina 



© Luce Fabbrl 

© de la presente edición: 
Sonya Torres PlaneíJs Antonia Fontanilías Borras 

C. Pardo, 15,4^3^ 4, Rué Jean Macé 

08027 BARCELONA 28100 DREUX (FRANGE) 

Tel. 93 340 14 67 Jel. 33 237 46 32 55 

Primera edición: diciembre de 1998 

Composición: 
Sonya Torres Planeils 

Fotomecánica: 
Aríyplan S.A. Barcelona 

Impresión: 
ÍVIedusaS.C.R Barcelona 

IS.BJM^: 84-605-8337.6 
Depósito legal: 6-48.912-1998 



A Luce Fabbri, 
en su 90 aniversario 



Luce Fabbh en 1935, con 27 años, 

cuando muere su padre Luigi Fabbri y 

asume la dirección y adnninisíracíón 

de la revista Studi Socíaíi editada 

en Montevideo (Uruguay). 

DoGUiTienío Luce Fabbri 







C^.v 







■f^-v:, . 






■^-st 




Participan en esta iniciativa: 



Editorial Virus. Barcelona 
Koleotivo de Escritor@s Anónim@s {K.E.@.). Barcelona 

C.G.T Valladoíid 

C.GT. Secretariado Permanente. Madrid 

Fundación Salvador Seguí. Madrid 

Grupo de Mujeres Libres. Madrid 

Libreri^a María Fuentetaja. Madrid 

Mujeres Libertarías. Madrid 

Pareja anónima. Madrid 

Teresa Jiménez y Arsenio. Madrid 

José Luis Gutiérrez Molina. Sevilla 

Las Siete Entidades. Sevilla 

Esmeralda Aífaro. Zaragoza 

Lucía ArjoL Zaragoza 

Ana Carrera. Zaragoza 

Irene de la Cuerda. Zaragoza 

Pilar Gabal. Zaragoza 

Carmen Gracia. Zaragoza 

Gabriel López. Zaragoza 

C.I.R.A. Lausanne (Suiza) 

RoJf Dupuy, París 

Evelyne y Ariel Camacho. París 

Frank Miníz. París 

José Borras. Toulouse 



Agraclíicenaos vivarníinie la aportación de cuantos se han suinado a nuestra iniciativa, hacién- 
dola común. Ellt) dennuestra, cuando Iiay voIunUd, que la coopcmcion y (g sohdarid^icl abren carni- 

no y, c:omo dijo cl pí>eí.a' "se hace camino al andar". 



índice 



Página 

Prólogo 11 

. Antonia Fontaniüas Borras, Sonya Torres Planells 

El totalitarismo entre fas dos guerras 17 

. Notas de introducción, Victor Fernández Anca 

La iiberíad entre la historia y la utopia 48 

. Prólogo. Diego Abad de Santillán 

Una utopía para e! siglo XXI 77 

Luigi Fabbri educador' 85 

Las dictaduras y la cultura 91 

Laicisnrio y libertad de enseñanza 96 

Camilo Berneri. Ensayos. Prólogo 100 

Simón Radowitzky en el Uruguay 105 

Santillán en el recuerdo 110 

Jacobo Maguid (1907-1997) 113 

Carta de Montevideo. 

Ai grupo "Mujeres Libertarias" de Madrid ... .117 



El socialismo ha tirado el lastre 121 

Descreimiento 123 

Libre solidaridad contra "mercado libre". 
Modernización 124 

Otra fe en crisis: el progreso 127 

Ética anarquista 129 

Respuesta a la encuesta dei Ateneo 

"E- Reclüs" de Bilbao 132 

La libertad según Luce Fabbri 137 

. Margareth Rago 



Prólogo 



No es de ahora, sino desde hace muchos años, cuando leímos por pri- 
mera vez el folleto de Luce Fabbri La libertad entre la historia y la utopía, sen- 
timos el deseo de divulgarlo, de darío a conocer, porque nos parecieron esen- 
ciales muchas de las cosas que en él dice, y que era necesario profundizar, 
desmitificar, cuando a través de las enseñanzas de la historia, reflexiona sobre 
el problema de la revolución, de la violencia y de su frecuente desemboque en 
la dictadura, donde toda libertad naufraga. 

Tiempo después, en septiembre/octubre de 1993, tuvimos el placer de 
conocer personalmente a Luce Fabbri en Barcelona, en ocasión de su partici- 
pación en las exitosas jornadas internacionales que bajo el lema Anarquísme: 
Exposició Internacional, tuvieron lugar en Barcelona. 

Su sencillez y simpatía nos permitieron iniciar una relación y abordar el 
interés de reedición del folleto antes mencionado, que ella estimaba debía tal 
vez actualizarse. 

Su intervención en el tema Una utopía para el sigfo XXI, fue realmente 
brilíante y no nos fuimos de Barcelona sin llevarnos el texto de su conferencia 
que pensábamos incluir en un proyecto que teníamos entonces y que no llegó 
a cuajar. 

Pasó el tiempo, nos cruzamos algunas cartas. Le debíamos respuesta 
y, de repente, algo avivó nuestro recuerdo y sentimos el deseo irresistible de 
comunicarnos de inmediato con ella y acudimos al teléfono. Su contento al oír- 
nos, y la proximidad de sus noventa años, nos hicieron concebir la idea de dedi- 
carle un libro con sus propios textos, los que teníannos en mano, no ya tan sólo 
como homenaje, sino para provecho de las generaciones presentes y futuras, 
que se interesen en profundizar en el pensamiento de Luce Fabbri, que tanto 
aporta al esclarecimiento, a la comprensión de los fenómenos históricos -gue- 
rras, fascismos, revoluciones, dictaduras de todo color- que ponen vallas o ilu- 
minan brechas que sólo la voluntad del hombre puede y debe mantener abier- 
tas, para forzar ta marcha de la humanidad hacia su aspiración suprema de 
libertad, en un mundo donde reine la paz y el bienestar social para todos. 

Pensamos en movilizar voluntades y nos lanzamos en esta aventura que 
ha cuajado en realidad, gracias a una dualidad que salva barreras de genera- 
ción estableciendo una provechosa colaboración. Además, había otra ilusión, 
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la de salvar otras barreras, contagiando nuestro entusiasmo particrpativo a 
todas las afinidades libertarias haciéndolas converger en un mismo proyecto 
generoso. 

Ese folleto cuyo título La libertad entre la historia y la utopía hemos esco- 
gido para representar el conjunto de esta antología por ser hermoso y simbóli- 
co, nació ya en su prin^era edición en Argentina en 1962, de un gesto solidario 
y generoso, confeccionándose y distribuyéndose gratuitamente gracias a la 
voluntad de un buen grupo de compañeros que se mencionan al final del mismo: 

Esta antología de Luce Fabbri reúne, pues, dos folletos con sus respec- 
tivos prólogos, su conferencia de 1993, algunos trabajos sueltos y Jas sem- 
blanzas de Luígi Fabbri, su padre; CamíJo Berneri, Radowitzki, Diego Abad de 
Santillán y Jacobo Maguid, este último de muerte más reciente. 

La introducción de Víctor Fernández Anca en el folleto de Luce Fabbri: 
Ef totalitarismo entre tas dos guerras (1848) que incluimos en primer término, 
así como el prólogo de Diego Abad de Santillán al texto siguiente La libertad 
entre la historia y la utopía (1962), que ahondan en el contenido de los mismos 
y nos presentan a su autora, nos eximen de esta difícii tarea, sobre la que, no 
obstante, algo añadiremos. 

Nacida en Roma el 25 de julio de 1908, se doctoró en filosofía y letras 
en 1928 y algo mas tarde abandonó clandestinamente la Italia fascista para 
reunirse con sus padres. Tenía apenas 26 años cuando publicó su primer libro 
en español Camisas negras (Buenos Aires 1934), que mereció un elogioso 
comentario crítico de Gastón Leval: 

"En Montevideo, donde reside Luce Fabbri, es además profesorB de historia, 

una ocasión para profundizar esa disciplina. Y el método, el análisis, lo agudo de 

la investigación realizada tienen, en ese antecedente de vasta cultura histórica, 

un puntal firmísimo de singular eficacia. 

(...) Luce Fabbri ha manejado el bisturí y el microscopio. Ha penetrado en las 

entrañas del fascismo" y las exMe al mundo. Su libro consta de seis capítulos. 

Ahonda sucesivamente el fascismo como fenómeno internacional, el fascismo 

italiano en sus antecedentes primero, en su acción política después, el corpofatí- 

vismo, las dictaduras y la cultura, el fascismo alemán y ef fascismo italiano. 

La autora asigna ai fascismo un carácter de defensa capitalista, un carácter 

de clase." ^ 

Hemos extraído adrede vanos párrafos de ese largo comentario de 
Gastón Leval, porque él da idea de la madurez de juicio y gran cultura de Luce 
Fabbri ya en sus jóvenes años y, al propio tiempo, nos ilustra sobre un tema 
que, más esquemáticamente, es abordado también en E! totalitarismo entre las 
dos guerras, aunque ahí se abarca !a deriva de la revolución rusa, el fascismo 



Gastón Leval, Un estadio íiheríaño sobre eífascisnií}. Revista Esiudios, Valencia Junio, 1935. 
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del segundo período, el nazismo, los caracteres del totalitarismo, ¡a España 
revciucionaria y la segunda guerra mundiaL 

Digna hija de su padre, Luce Fabbri fue la mejor continuadora de su 
obra, cuando éste murió en junio de 1935, haciéndose cargo de la hermosa 
revista Studi Sociali, que Luigi Fabbri creó en Montevideo (tjruguay), en 1929. 
Justamente, tenemos a la vista el artículo de Luce Fabbri "II problema deí 
governo" {Studi Sociali, 28-12-1937), que nos hubiera gustado incluir en esta 
antología si no tuviera el inconveniente de estar escrito en italiano, ya que nos 
interesaría saber cómo enfocaba entonces, a sus 29 años, la participación en 
el gobierno español, de ministros de la C.N.T. 

Luce Fabbri, piensa, reflexiona y analiza. Como señala Santillán, no 
escribe por escribir. El lector o lectora podrá sobradamente corroborarlo, A 
nosotros nos seduce su razonar y quisiéramos recalcar, reproduciéndolos, 
aEgunos de sus párrafos de La libertad entre las ¡listona y fa Utopía (1962). 
Refiriéndose a las revoluciones que se han producido hasta entonces, dice: 
To que mencionamos como revotuciones -admilafnos o no que ¡o sean- tie- 
nen algo en comijn: ef momento insurrecciona!; todas, menos le lucha antifran- 
quista española, que fue resistencia popular contra la insurrección militar, resis- 
tencia acompañada porw cambio profundo en ¡as estructuras económico-socia- 
les, orientado por una autoconciencia educada desde hacia muciio tiempo por un 
movimiento sindical de espirita anarquista". 
Y Luce insiste en esta circunstancia con las siguientes palabras; 

"No es una casualidad que en la revolución que mas nos parece tai, et 
momento insurreccionai hubiera estado a cargo de tos que querían ahogar el 
desarrollo que -los hechos lo demostraron enseguida- estaba ya gestándose. en 
las conciencias (...) la revolución nació de la resistencia contra una tentativa insu- 
rreccional de dictadura militar y realizó ana profunda transformación de estructu- 
ra, sin que ninguna tendencia, ni la ampliamente mayoritarla, se impusiera sobre 
las demás. No hubo, pues, dictadura transitoria, y fueron las tentativas de esta- 
blecerla (como el golpe comunista de mayo de 1937} las que llevaror} a la pérdi- 
da de ¡as conquistas sociales y de la guerra-" 

De este mismo texto recomendamos especialmente los apartados 
"Antihistoricismo y dictadura", '^El antihístoriclsmo en la revolución y en los revo- 
lucionarios" y, por último, el que más nos concierne 'Los anarquistas frente a la 
historia", del que extraemos: 

"La mística de la violencia existe aún entre los anarquistas, pero es difícil que 
pueda seguir concillándose con su espíritu de libertad, (...) de cualquier modo, 
sólo despojando el concepto mismo de violencia revolucionaria de todo reflejo 
místico y de todo alcance coactivo, sólo atribuyéndole el único valor que le com- 
pete y es modesto, el de derribar obstáculos opresivos que no pueden ser des- 
tnjídos de otra manera, sólo desplazando idealmente de la violencia a la creati- 
vidad revolucionaria, (...) concibiendo la revolución no como nuestra principal 
tarea, sino como un momento de una iiistoria, que toda ella es tarea para noso- 
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tros, podremos ser nosotros mismos y desempeñar en fe situación actual r}ues- 
tra función específica". 

Su conferencia mucho más reciente: Una utopía para el siglo XXf (1 993), 
viene a ser como un balance de[ siglo XX, mas bien a partir de su segunda 
mitad que es cuando la palabra utopía se ha revalorizado: 

"El término utopia, pues, se ha generaliz3do y. por otra partea ha perdido su 
carácter absoluto. Es el ideal como motor de la realidad, ideal que nunca se tra- 
duce en realidad, pues la realidad continuamente lo relativiza y compromete. " 
Luce, acertadamente, distingue !a utopía aplicada a lo libertario de las 
otras corrientes sociales autoritarias donde el ejercicio del poder, que tiende a 
convertirse en fin único, no sólo deteriora sino que anuía la utopía. Eí poder, no 
es orden, por mas que pretenda representarlo. Y dice en este sentido : 
"Yo soy de las que creen que anarquía, en el sentido que tiene como corrien- 
te politíca antiautoritaria, es orden, orden auténtico, orgánico, profundo." 
Define el capitalismo, la economía de mercado, su acomodamiento a 
todos los cambios políticos, su evolución tentacular: 

"Su forma actual son ¡as multinacionates, verdaderos estados internacfona'- 
les invisibies, que están tejiendo sus redes sobre el mundo (...) y que, como la 
opresión estatal, no tiene otro limite que ¡a resistencia de los oprimidos." 
En esa descripción de la sociedad actuaL en ese balance del siglo XX, 
en medio de sus crisis, de sus guerras, de sus dictaduras y democracias fra- 
casadas; de sus avances técnicos y científicos, valora todo lo alternativo que 
se ha salvado, las libertades que pese a todo se han consolidado y las vías 
aprovechables para engrandecerías. Sigue habiendo utopía: 

"Purificado de malentendidos, el socialismo libetlario, está llamado a ser la 
utopía del siglo XXI. " 

Desde la ilusión del proyecto no más que esbozado hasta que por fin 
hemos visto estas páginas rescatadas del transcurso del tiempo, esta publica- 
ción es fruto de una desinteresada colaboración, siempre tan fructífera en todo 
intento que en principio parece utópico. Es en ese apoyo mutuo, en coopera- 
ción y solidaridad, donde creemos reside en gran parte la fuerza ácrata. 

Resulta cuando menos sorprendente la brillante lucidez de las palabras 
de Luce Fabbri, que han superado barreras de tiempo y espacio. La búsqueda 
de la verdad encuentra respuesta a través de sus textos. Sus argumentos se 
presentan en forma de diálogo, resultan próximos af lector, sinceros, atempo- 
rales; sus primeros textos parecen haber saltado las barreras del tiempo y sus 
semblanzas actuales, enriquecidas con la voz de la experiencia, oxigenan las 
corrientes actuales del pensamiento libertario. Así, compartimos la plena vigen^ 
cia de sus ideas, expresadas en El tolafitarismo entre las dos guerras, cuando 
nos dice: 

"El fascismo es la obra instintiva y apresurada del miedo: del miedo y del 
odio. Surge con el pánico ante la inminente calda de la burguesía capitalista, que 
se sustenta en el estado para seguir manteniendo una sociedad de privilegios. " 
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El tan necesario apoyo mutuo, hoy enterrado por la sociedad de privile- 
gios donde el consumismo y el egoísta goce materiaí ahogan toda salida, 
encuentra su sentido en las reivindicaciones de un pueblo unido, el compromi- 
so comunitario, en la lucha continuada contra todo sistema opresor establecido 
(gobierno. Estado, capitalismo,...)- ^ o' peligro de la manipulación a través de 
los medios de comunicación controíados directamente por el sistema se revela 
hoy como un auténtico poder destructor de todo humanismo, por alienación y 
por superficialidad. Luce nos comunica estas ideas de la manera que mejor 
podía hacerlo, buscando en las raíces de la historia : 

"E¡ pueblo español no estaba preparado para ¡a revolución. Ningún pueblo lo 
está nunca. Y sin embargo estaba mucho más preparado que r^ingúi] otro pue- 
blo de Europa, porque no esperaba nada de nadie más que de si n^ismo. 

(...) Todas ¡as clases privilegiadas del mundo (¡os privüegiados det poder 
gubemameníai, de¡ dinero, de ia burocracias sindicales y de partido) oyeron con 
espanto la palabra revolución que respondía tan exactamente a los interrogantes 
de le hora, ios pueblos no oyeron porque ta Propaganda (radio y televisión) impi- 
dió que oyeran. Y esa fue la tragedia de España. 

(...) Las realizaciones sociales de la revoludón española son libertarias, no 
sólo porque la C.N. T.yla F.A.I. desempeñaron un papel preponderante, sino por- 
que fueron llevadas a cabo por el pueblo, al margen y en contra de cualquier 
gobierno." 

Desde el pensamiento libertario, compartimos que el problema principal 
de nuestro tiempo es et de la ¡ibertad de la persona, sin distinción de sexo o 
raza, porque la causa de ía emancipación une a todos los oprimidos en una 
lucha común y, en su Carta Montevideo, Luce Fabbri añade: 

"...nuestra tarea básica de libertarios es ¡a lucha contra la opresión y la explo- 
tación, es decir contra el estado y los patronos, sean estos empresarios privados 
o bufúcratas de la empresas estatales." 

En definitiva, nos encontramos ante una vida y una obra ejemplar, con- 
secuente y comprometida, que aíecciona con su& enseñanzas y reconforta en 
ia mutua comprensión. 



Antonia Fontanilías Borras 
Sonya Torres Planells 

Dreux - Barcelona, 4 de julio, 1998. 
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Aíofa adiciona! al prólogo: Habiéndose prolongado algo más de ¡o previsto 
la confección de este libro, hemos aprovechado esta circunstancia para solicitar 
a su autora algunos artículos cortos a elegir Finalmente, como todos nos han 
gustado y especialmente el reportaje que en ocasión de ¡os noventa años de 
Luce Fabbri, le dedica en -Brecha". Is historiadora brasileña MargaretRago deci- 
dimos aumentar tas páginas del libro, enriqueciéndolo con estos nuevos 'textos 
que lo harán más diverso y ameno. 

Para quienes su interés estimule a seguir leyendo a Luce Fabbri en español 
damos referencia de dos textos fácilmente consultables, de sus actuales colabo- 
raciones en "Opción Libertaria" de Montevideo y, para que no se desanimen de 
lo que nos promete aún, nada menos que un estudio sobre autodidagiismo obre- 
ro, en el que está trabajando. A los noventa años, amigos, ¿no es eso una 
proeza de voluntad juvenil y de inteligencia?. 

"El anticomunismo, el antiimperialismo y la paz'] Cénit, núm 21 a 26 
Toulouse, septiembre 1952 a febrero 1953; 

"Luce Fabbri: Democracia, Liberalismo, Socialismo. Anarquismo- Cénit 
núm. 27-28, Toulouse, marzo-abril, 1953; 

"El anarquismo, más allá de la democracia". Revista Polémica núm 12-14 
Barcelona, mayo-junio y octubre, 1984. 

"¿Defender la democracia ? y más sobre la democracia". Revista Polémica 
núm. 15-16, Barcelona, enero-marzo, 1985. 
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Ef totalitarismo entre las dos guerras^ 
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Notas de introducción 



Ei trabajo que se va ha leer, significa un valioso aporte a la literatura 
revoiucionaria y libertaria de nuestros días, ofrecido por la autora de Camisas 
Negras, ese estudio crítico histórico de hechos, ideas, origen y desarrollo del 
fascismo, publicado hace muchos años y sin embargo tan actual, por la igno- 
rancia que se tiene, aún hoy, del fenómeno -fascismo- y también por el acierto 
en las previsiones de expansión totalitaria y de penetración aguda en los hom- 
bres y en la dirección que las fuerzas de poderío imprimieron, así, a los acon- 
tecimientos. 

En pocas palabras, breves, rápidas, Luce Fabbri resume en el presente 
y valioso ensayo, un estudio reflexivo, un análisis sereno, sobre un problema 
trascendente: la guerra y las nuevas, para decirlo mejor, acaso, las viejas for- 
mas que ella desencadenó: e¡ totalitarismo. 

Trata de un tramo intenso que se extiende sobre los dos conflictos béli- 
cos (1914-13, 1939-46) de la historia de nuestra civilización que, al achatar las 
vivencias populares de justicia y libertad, hizo que estallen, cuando estallan, 
para la guerra y no para la revolución, como si se tratara de una dialéctica 
cerrada y fatal de la historia, en la que los hombres no abandonan, faltos de 
espíritu, pensamiento, voluntad y acción libertarías y socialistas, ese circulo de 
hierro que los lieva de desgracia en desgracia, de esclavitud en esclavitud, de 
guerra en guerra. 

Crisis agudas, entrelazamiento de intereses diversos, aspiraciones de 
socialismo truncadas y derivadas a la guerra, equívocos y aciertos, modalida- 
des y tácticas, en ¡o alto y en lo bajo de ios Estados y pueblos, son señalados 
por Luce Fabbri, en un orden casi cronológico. Y, en su recorrido, pone luz 
sobre pasajes que en su momento se presentaron oscuros, y subraya, ahí, con 
claridad, las posibilidades habidas y las que existen en abrir rumbos hacia lo 
nuevo, hacia un socialismo constructivo, libertario. 



^ Luce Fíibbri, El toíaiítañsmo entre la;; dos guerras. Cuadernos de CuIlura Social, uSerie B, 
iium.. 1 , Edición Socialista Übertariíi, Bücnos Aires, mayo do 194S. 
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Hace 15 años, en nuestro país, en septiembre de 1933, decía Luce 
Fabbri en ía primera de las seis conferencias, dictadas a invitación deí Colegio 
Libre de Estudios Superiores, en Rosario, que el fascismo, '^como pasa a 
menudo en la historia, se preparó ocuftamente a través de los años y se pre- 
sentó de golpe ante los ojos asombrados del pueblo que nunca había tomado 
en serio las previsiones pesimistas de una minoría de observadores. Los pue- 
blos viven al día, y lo que es peor, las naciones, en e¡ siglo de la radío y de la 
televisión, viven encerradas en sí mismas". Y que e[ fenómeno "fascista se está 
produciendo hoy en todas partes; y en todas partes el pueblo ve en él un tac- 
tor más que entra en el juego de la política nacional o regional y no liega a com- 
prender sus alcances y sus orígenes internacionales. Por eso no le da impor- 
tancia hasta el momento en que eí germen se ha transformado en una píanta 
difícil de desarraigar. Es necesario, pues, estudiar el fenómeno fascista desde 
el punto de vista general". Y agregaba que "lo que se sabe de é¡, lo que se ve 
de él, son una serie de manifestaciones violentas y contradictorias", y que "su 
carácter fascista que él trata en balde de negar y su carácter absolutista", apa- 
recen con claridad. 

"Mussolini -continuaba diciendo en la misma conferencia Luce Fabbri- se 
jactó de haber pasado por sobre eí cadáver de la libertad y esta frase puede 
servir de lema para todos los fascismos que surgen" y que elía -Fabbri- veía y 
señalaba ya con acierto, que se trataba de ataques violentos "contra fa civili- 
zación burguesa y liberal del siglo pasado, pero sólo porque esa civifizaciór 
contiene en sí los gérmenes o, mejor dicho, las posibilidades de desarrollo de 
un mundo nuevo que la supere. 

Desde entonces a aquí, el fenómeno fascista se ha extendido mundial- 
mante, abarcando en su desarrollo, por las influencias de afuera y por ía fuer- 
za autoritaria y creciente de adentro, no sólo a los Estados capitalistas de la 
"democracia", sino también, a grandes masas populares, que vieron en la posi- 
bilidad nacional de alcanzar el pan que les faltaba, su seguridad y salvación, 
aun al precio, sin advertirlo, de perder su libertad y marchar camino de la guerra. 

Pero el mundo, de muy antes, vive una profunda revolución que opera 
mundialmeníe en las transmutaciones de ios pueblos y sus instituciones y en la 
vida, también, del hombre. Se traduce, por una parte, en el descenso parabó- 
lico del nivel cultural, de libertad, justicia y generosidad, y por otra, en el creci- 
miento día a día, más y más, de las dictaduras e imperialismos nacionales, 
cuyo unitarismo atomizado, levanta y baja a los pueblos, los lleva y los trae, los 
prepara y educa y los lanza nuevamente a la guerra o a la "revolución" cuando 
ía necesita, para defenderse, salvarse y perpetuarse; acaso, su sostén esté, en 
el egoísmo y autoritarismo individual, en el miedo a la libertad, y también, en la 
vergüenza de muchos, en ser dignos buenos, cuando el mundo se encanalla. 

Un espíritu de rígida formación en las ciencias biológicas y figura de 
relieve internacional, Julián Huxiey, muy tenido en cuenta por la intelectualidad 
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de nuestros días y sin embargo, pensamos, todavía no oído y comprendido 
debidamente, dice que la guerra como fenómeno de io$ pueblos , es el sínto- 
ma de una revolución mundial, que é[ -Huxley- ve ineludible de una u otra 
forma. Y otro valor, de estupenda cabeza filosófica, Aldous Huxiey su herma- 
no, se basa en Tolstoi para demostrar cómo el avance y desarrollo de la cien- 
cia y de la técnica, son un factor poderoso de centralización estatal que hace 
imposible todo éxito de sublevación, levantamiento e insurrección, e indica, 
como una lección valiosa y un método y camino, el predicamento y practicidad 
de Gandhi y los resultados de !a SATYAGRAHA. Desea encauzar, el primero, 
las violencias en litigio de guerra hacia la revolución convencido que el mundo 
vive en estado revolucionario que obliga a optar por una u otra cosa, en el dile- 
ma de revolución o guerra, que en eí fondo, en lo substancial de los 14 capítu- 
los presentes, aparecen una y otra vez como diciendo: quienes no quieren la 
guerra, deberán trabajar por la revolución... si la seguridad, en paz, en digni- 
dad, habrán de oponerse a la guerra que oprime y envuelve en la muerte, la 
revolución que libera y abre nuevas perspectivas a la vida y a la libertad. 
Revolución, que el segundo quiere comiencen a construir y elaborar los hom- 
bres y los pueblos, rompiendo el círculo de violencias de las entidades autori- 
tarias y capitalistas, en una acción directa que transforme el sentido de egoís- 
mo y aspiración de dominio que lleva a la guerra, por el de la cooperatización 
y la libertad que conduce a la paz y llevan, en cambio, a la seguridad individual 
y social. 

El mismo ideal humanista los anima. Un biólogo que verifica hechos 
sociales, los clasifica, estudia, y en su rigidez científica, acaso, se le escape la 
vida, y un filósofo que con ella -la vida- crea, mueve y da resplandor a los acon- 
tecimientos y hace que marchen, vivan, son, al unir en síntesis sus dos con- 
cepciones diversas, una misma conclusión: revolución o guerra, guerra o revo- 
lución; y otra, la misma: (ibertad o tiranía, tiranía o libertad. 

La misma realidad viviente, la misma unidad sinfónica y el mismo senti- 
do humano de la libertad, que arrancamos en la síntesis del pensamiento de 
esas dos grandes vidas, y el mismo humanismo, -que no está basado en este 
caso, -ni en la ciencia, ni en la filosofía- perfuma las páginas de este trabajo de 
Luce Fabbri, que hemos íeído con cariño. Y tiene razón, creemos, cuando defi- 
ne el proceso histórico que estudia, -ella misma lo dice- "en forma forzada- 
mente abreviada y esquemática", como una tremenda "lucha entre la revolu- 
ción popular y la reacción totalitaria", que -naturalmente no puede "ser traduci- 
da a factores económicos" y sí, en cambio, a todos los que la integran y hacen, 
nuestro mal y nuestro bien. 

Al término de su último capítulo, Luce Fabbri, sugiere: Tara América 
Latina, no alcanzada aún a su punto culminante, nuestro análisis aparente- 
mente tendría que ser distinto: tanto la democracia como el totalitarismo son del 
tipo característico de una etapa europea anterior (y la madre España, con su 
gobierno cléhconazista y sus rebeldes libertarios está entre dos continentes y 
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liga e! pasado al futuro)- Pero, -continúa- justamente por eso, el examen de la 
situación europea es útil aquí: ayudados por ese privilegio de poder gozar de 
las experiencias ajenas, los hombres libres de Latino-américa pueden comba- 
tir a sus dictadores, a sus democracias dominadas por el dólar, a sus Lombardo 
Toledanos, con criterio seguro e independiente, mirando más allá del árbol que 
oculta el bosque. 

Somos intemacionalistas, de un internacionalismo válido y viviente y 
vemos la situación aquí, otra, distinta a la europea. Vivimos en América. 

Y en América, ante el dominio cada vez más penetrante de los imperia- 
lismos y del desarrollo nacionalista, una necesidad profunda apremia a ios 
jóvenes a comenzar la tarea por el socialismo, perfilando y extendiendo las 
líneas de comunidad y federalismo, en las mil ciudades y pueblos del conti- 
nente, en sus lugares de trabajo y estudio, campos y minas. Por ese socialis- 
mo ideal, concepción humanista y libertaria que si, en su sentir y mílitancia es 
centenaria en Europa, aquí, a lo largo y a ío anchto de los caminos americanos 
tiene, en su calado hondo y en su aspiración elevada, raíces milenarias, de las 
que nos vienen, acaso, ese sentido místico y humano de la vida, de relación 
solidaria y de profundo respeto por la igual libertad entre los hombres y los pueblos. 

En nuestra tierra, conociendo su geografía y su historia y mirando en ella 
sus problemas, es, precisamente, donde está nuestro trabajo, donde debemos 
amasar y construir, progresistas y libres, la revolución que Luce Fabbri canta, 
señalan los Huxieys, presintiera Bolívar, predicara Martí, y Práxedes Guerrero 
y Flores Magón. La que en guerrillas y montoneras, intuía, en su espíritu de 
comunidad, libertad e independencia, toda una generación sepultada por los 
bárbaros de la cruz y de la espada. 

Pero tenemos un nuevo problema, aunque bastante viejo. La inmigración 
regulada y clasificada nos trae hombres salidos del infierno de Europa en lla- 
mas. Nacidos, desarrollados y formados en condiciones muy diversas a las de 
América y faltos de sentido universal, podrían no entenderlo; vienen de un 
mundo encerrado en sus Estados nacionales. A ellos y a todos, a los de aüá y 
a [os de aquí, quisiéramos decirles -sin pensar con qué palabras, si conviene o 
no- tal como nos sale, como nos brota de nuestro corazón: 

América no es Europa, no debe ser Europa, enloquecida y devastada por 
las guerras. Es un mundo nuevo, joven, en crecimiento, virginal; España 
misma, entre los dos continentes, es americana, casi América. El mundo que 
Europa ignoraba y ai descubririo -ya estaba- acaso no lo conoció; el mismo 
mundo que ahora deben redescubrir sus propios hombres, en los que están tus 
hijos, los del indio, nosotros y tu y que queremos que aflore nuevamente en un 
mundo más nuevo aún. Por eso, los jóvenes que levantamos la cruzada, por el 
socialismo, muchachos y muchachas libertarios, no lo hacemos contra ti, ni 
contra nadie, sino por ti y nosotros, por todos, que en nuestro internacionalis- 
mo abarcamos. Y en cambio, queremos contigo -inmigrante- y con todos los 
hombres de iodo color y origen, indios y negros, "baqueanos", pamperos, "roto" 
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de Chile, "quetzal" de los yerbatales aztecas, con todos los que en estas tierras 
viven y quieren como tu has querido y seguirás queriendo en Sa derrota, liber- 
tad y pan, abrigo y canción, despertar a América del letargo en que la sumió la 
conquista e incitarla al socialismo. 

Y cuando pienses que no nos entendemos porque nos faltan principios y 
doctrinas, también te equivocas. Por conocerlas, no las tomamos, y a cambio 
de principios y doctrinas con fundamentos materialistas de cemento o espiri- 
tualistas de amapolas, tenemos una gran fe: la "utopía" de América libertaria; 
una tradición, cortada, pero enriquecida por nueva sangre y por nuevas fuer- 
zas; y una historia, envuelta en una sola bandera de libertad e independencia, 
frente a la otra que nos ataca y divide, la tiranía de colonización, nacionalismos, 
poder y conquista, que vuelve sobre sus pasos y sus marchas. 

Acaso seamos la síntesis, lo equilibrado, lo nuevo; lo que aflora a la tie- 
rra, a la vida, a la libertad; lo que haciendo abstracción sin ignorarías, de las 
fuerzas de poderío que se levantan entre nosotros, -ejempio de Europa- con 
sus barrotes de intereses y despotismos, ¡sea ! redescubriéndose América, una 
realidad viviente de socialismo funcional y libertario. 

Por eso queremos que América quiera despertar del letargo en que la 
sumió la conquista. Tomar del contacto que, para su bien o su mal, tuvo y tiene 
con ios pueblos de Europa, conjugarla con ellos, no en lo que nos separa y 
lleva al despotismo y a la guerra, sino en lo que nos une y acerca en ese son 
universal de vida y libertad, atacado hoy más que nunca. Ataque de la Iglesia 
internacional, del capitalismo internacional, del totalitarismo internacional; de 
lo que en ellos es internacionalismo; monstruosamente nivelado. Por lo que 
partiendo de lo total pretende controlarlo todo, dirigirlo, y luego aplastarlo y 
matarlo. La internacional negra, y amarga que llevó y lleva a Europa a la gue- 
rra, la que carece de belleza, de sentido estético; sin humanismo, libertad, vida: 
la muerte. Lo nuestro -internacionalismo- es otra cosa, bien se sabe. Es, lo 
diremos otra vez, una y mil veces, el son universa! de vida y libertad, la juven- 
tud y la esperanza, el optimismo y voluntad de acción libres, la "utopía" de 
América libertaria. Y, para esto, ya lo dijo un magnífico italiano. Malatesta, no 
hace falta tener ciencia. 

En Argentina y en el continente, e! mal está acaso en que vivimos fuera 
de nuestro puesto natural. Queremos decir, sin darnos cuenta de las condicio- 
nes geográficas de cada región, sus características y su sentido peculiar y 
diverso. Sin comprender, en lo político, económico y social, que si el hombre 
chileno defiende y lucha por su pan y libertad, y el checoeslovaco también, los 
que se lo arrebatan directamente en esta hora, no son los mismos. El pueblo 
de Chile, con la solidandad de toda América, habrá de defenderse y avanzar 
contra su enemigo, el imperialismo. Y el checo. también solidarios en él todos 
los hombres libres y progresistas de Europa, contra su feroz adversano: el tota- 
litarismo rojo. 

La revolución, queremos decir, debe hacerla cada uno en su casa. Y 



21 



-&. 



arreglar nuestra casa, tener un amor, no va contra los de otras casas, contra 
otros amores. Dimos un ejemplo vivo. No tenemos espacio para explicarnos. 

Pero, ¿cómo hacer en el Mundo, en América, ahora y aquí?, acaso, se 
pregunten angustiados miles y miles de jóvenes. 

Mirar el mundo, América y nuestro País, con otras perspectivas históri- 
cas a las de nuestros políticos y estadistas dirigentes def momento y comenzar 
nuestro trabajo, en pequeño, sin desesperar, que ya, puestos sólidamente los 
cimientos, edificaremos lo grande. 

No primero en el mundo, dónde nos ahogan [as fuerzas de poderío 
cementadas por el autoritarismo y el egoísmo miJenano de los siglos, sino, en 
el hombre, dónde arranca, se inicia, nace, la vida de relación, social; en la enti- 
dad, en el centro de estudios, cultural, sindical, cooperatista; en la sala de pri- 
meros auxilios, en la sociedad de fomento y en todos los lugares de producción 
y consumo, de relación económica, política, cultura! y social. 

Primero en casa, dijimos, después en el grupo de actuación, luego en los 
núcleos populares creando los órganos naturales de un comienzo vivo de 
socialismo. Y acaso, también -no se asusten unos y se alegren otros- en la 
comuna, donde esta sea el centro de coordinación, desestatizada, sin direccio- 
nes centralistas, contemplando los problemas locales, de¡ municipio, en rela-^ 
ción con los de otros pueblos y ciudades, para cohesionarlos en la federación 
regional primero, nacional después. Por ahí habremos roto el círculo envolven- 
te y salido de ¡a esfera de los Estados nacionales-imperialistas y de los impe- 
rialismos totalitarios, apartándonos, también, deí monstruoso dilema de hierro, 
que entre dos posiciones y dos términos, quieren colocarnos: con e! comunis- 
mo atroz y totalitario, o con el imperialismo colonial de la cruz y de la atómica. 

Ojalá que los jóvenes que lean las páginas que siguen, se vean pene- 
trados por su espíritu y aprovechen en ellas, como lo quiere Luce, la experien- 
cia viva de Europa. Y ojalá también que al abreviarla, provoque en ellos la 
acción de sus voluntades para la marcha que en América convocamos: contra 
la guerra, y por la libertad. Libertad que, como quería el Quijote americano, jna- 
cunable hijo de Cuba, Martí, ha de ser únicamente la de sus pueblos. 



Víctor Fernández Anca 
Buenos Aires, marzo de 1948. 



22 



El objeto de este trabajo es el de estudiar, en forma forzadamente abre- 
viada y esquemática, un proceso histórico cuyo ciclo está comprendido entre la 
guerra del 14 y la terminación de la otra, aún más sangrienta y sombría, que 
acabannos de vivir. Este proceso de carácter indudablemente revolucionario 
que abarca al mundo, pero que adquiere características más agudas en 
Europa, pasó en 1936-1939 y en España por una zona de luz. Pasó del sub- 
consciente a la conciencia de los pueblos. 

Un esfuerzo inmenso se ha realizado después por parte de las fuerzas 
decrépitas y ya íntimamente vencidas que en balde han buscado en la máqui- 
na un vigor y una juventud artificiales, por volver a hundir en la oscuridad Jos 
gérmenes de vida futura que por un momento, en España, se habían revelado 
tan terriblemente vitales. 

Son los gérmenes que, vivos y activos aún bajo la bota nazi, han que- 
dado, después del esfuerzo íerrJbíe, como aletargados, pero que bastan para 
hacer pavoroso hoy, a los ojos de los conquistadores del Este y del Oeste, el 
misterio de Europa. 

Podemos tomar el período entre las dos guerras mundiales y definirlo por 
el acontecimiento más importante, que pareció ser y no es la revolución rusa, 
sino la degeneración totalitaria de esa misma revolución y la progresiva y lenta 
y confusa en los detalles pero no en sus líneas generales, formación de los 
regímenes totalitarios en occidente. 

El totalitarismo es la contrarrevolución, a posteriori en Rusia, preventiva 
en !os demás países. Paralelamente al proceso totalitario, tenemos un proceso 
revolucionario, aplastado en todas partes después del grandioso empuje de la 
Rusia de 1917, pero no vencido, como se vio en Francia en 1936, en la revo- 
lución Española de 1936-1939 y como se vislumbró en tos últimos años un 
poco por toda Europa. 

EL CARÁCTER DE LA LUCHA 

Esta lucha entre la revolución popular y la reacción totalitaria puede ser 
definida como Sucha de clases o de castas, pero no puede ser reducida a fac- 
tores económicos. Sus motivos profundos no están en ef ataque o en la defen- 
sa del beneficio capitalista, de la plusvalía. Su profundo significado estriba en 
la gigantesca tentativa del hombre para sustraerse a la tiranía de lo económico 
y en el pavor inmenso que esta tentativa revolucionaria infundió en los privile- 
giados del poder político y del dinero, para quienes lo económico es también 
instrumento de dominio. 

Me voy a explicar mejor. El Estado ha sido siempre la expresión de la 
clase privilegiada, su creador y su criatura al mismo tiempo. Esto no quiere 
decir que la causa de los fenómenos políticos (entendiendo por político todo lo 
que afecta las relaciones entre los hombres), sea necesariamente el interés 
económico. Todo lo contrario. Lo que mueve al hombre es el deseo de poten- 
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cia, que no es más que el grado superlativo del instinto vital. Ahora bien, la 
forma bestial, viciosa, del deseo de potencia es el ansia de dominio sobre otros 
hombres, la voluptuosidad de doblegar voluntades ajenas, de situarse en un 
peldaño más alto que los demás. 

E\ privilegio económico no es más que uno de los instrumentos de domi- 
nio, como antiguamente la espada y hoy los aviones de bombardeo. Para mí 
esto es esencial para explicar la historia de hoy (y, en realidad, no sólo la de 
hoy). 

Naturalmente existe el deseo de riquezas para destinarlas a gozar mate- 
rialmente de la vida. Pero no es éste eí fenómeno socialmente peligroso, aun- 
que sea el que más impresiona. No es la diferencia en el abrigo, en la comida, 
en el confort, lo que se defiende ahora con las uñas y con los dientes: es un 
predominio del que esas diferencias son poco más que símbolos exteriores. 

El millonario que sigue amontonando millones y para eso destroza miles 
de vidas humanas, no lo hace para aumentar sus goces materiales, ya que su 
capacidad de gozar es muy limitada, sino para extender su dominio sobre 
masas cada vez más amplías de productores por un lado, de consumidores, 
por el otro. Este móvil puede no ser consciente en los individuos, pero es muy 
real en el conjunto. 

El Estado domina y oprime al hombre como ciudadano y como ser que 
piensa y habla y siente: el capitalista lo controla como productor y consumidor 
(como ser que trabaja y come). Son las dos caras del mismo fenómeno, tanto 
que no interesa mucho saber si el Estado creó las clases o las clases crearon 
al Estado. Es un poco el problema del huevo y de ía gallina. Toda clase privile- 
giada se traduce en Estado en el campo político: todo Estado necesita apoyar- 
se en una casta y -cuando no existe- o ha sido destruida- la crea (como ha 
pasado en Rusia). 

En la Edad Media el poder político y ef económico se confundían en el 
señor feudal que desempeñaba en su dominio el doble papel de rey y de pro- 
pietario. Con el auge de la burguesía capitalista, poder político y poder econó- 
mico se han separado sin desvincularse: han seguido estando en las manos de 
la misma clase, ambos han servido -con distintos medios- para mantener suje- 
tas a las multitudes. 

Cuando hablamos del individualismo característico del período del libe- 
ralismo económico, nos referimos a la falta de coordinación en ¡a producción, 
al régimen de la competencia que daba a las empresas el carácter de iniciati- 
vas individuales: pero el sistema del salario juntaba a los hombres en rebaños 
en la base de la pirámide social y sólo en la asociación -condición de resisten- 
cias y de lucha- los miembros de ese rebaño conseguían hacerse vaier y tener 
Individualmente dignidad de hombres. 

Por eso el Socialismo, que es cooperación entre productores y consumi- 
dores, que tiende a abolir las diferencias de clase, que quiere sustituir el sala- 
no y los precios por el trabajo cooperativo y la distribución gratuita, no sólo no 
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ahoga al individuo, sino que lo exalta y multiplica sus posibilidades, liberándo- 
se de lo económico. 

Por eso las expresiones: socíaíismo de Estado, socialismo estatal o -si 
ustedes quieren, dictadura deí proletariado- son contrasentidos lógicos (no lo 
digo yo: lo dice B, Croce), que se traducen -en el campo político- en trampas 
mortales (Rusia lo demuestra). 

La marea ascendente de la idea socialista, en ía segunda mitad del siglo 
pasado y en los primeros tres lustros de éste, tuvo justamente este significado 
emancipador. Era la lucha contra el patrón y el gendarme. Esto sobretodo en 
Italia y en España. Y, a pesar de la burocratJzación y de la inserción en el 
armazón estatal de los partidos socialistas reformistas, la palabra socialismo 
conservó este signiticado a los ojos de las masas y también a los de la clase 
dirigente. 

ANTES DE LA GUERRA DEL XIV 

Ahora, ya antes de la guerra de 1914-1918, paralelamente a ios progre- 
sos de las aspiraciones socialistas en las masas, se iba gestando en el mundo 
capitalista una crisis profunda: no una de las crisis cíclicas de que tanto habla- 
ban los estudiosos de economía, sino la crisis definitiva del sistema, tan defini- 
tiva como ia del mundo feudai en épocas de las cruzadas, como la del protec- 
cionismo del siglo XVlll. Esta crisis iba debilitando al capitalismo individualista 
basado en el régimen de la competencia. 

Para evitar la baja de los precios en los mercados interiores de las nacio- 
nes más o menos industrializadas, surgieron los truts, que eliminaban a ¡as 
pequeñas empresas englobándolas o arruinándolas y acaparaban toda una 
rama de 1a producción, llegando a ser verdaderos mastodontes económicos, 
fuerzas todopoderosas que se servían de los resortes del Estado, no sólo para 
dominar a las masas obreras, sino también para sus luchas de competencia 
con otros gigantes parecidos en los mercados exteriores. 

En efecto -terminada por saturación la etapa de la expansión interna- 
empezó la búsqueda febril de nuevos mercados en países más atrasados 
económicamente. La competencia intercapitalisía se trasladó entonces al 
campo internacional. Es sabido el período del imperialismo, destinado a ser 
una etapa transitoria, porque ios mercados exteriores acaban por saturarse 
como ios interiores y porque !as fuerzas que amenazan al privilegio desde 
abajo aconsejan la unión, Pero, cuando estalló la guerra del 14, nos encontrá- 
bamos en plena etapa imperialista. El doble proceso: crisis interna del sistema 
y avance del socialismo^ tiabía llegado en ese entonces a su madurez y la gue- 
rra fue su fruto natural. 

Se quiso evitar con la guerra que llegara ía crisis: no se hizo sino apre- 
surarla y darle un carácter mucho más vioíento y menos humano. Sin la guerra 
hubiéramos tenido en su esencia ai fascismo, pero no con los caracteres inhu- 
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manos que tuvo (y no íe doy a ía palabra inhumano el sentido de cruel sino e! 
sentido mucho más profundo de "ajeno y contrario ai hombre en lo que tiene de 
más alto: razón y sentimiento"). 

Pero es inútil estudiar la historia sobre la base de hipótesis. La guerra 
forma parte del proceso que estamos estudiando. 

El conflicto de 1914-1918 fue requerido por las clases dominantes. Las 
masas, o quedaron pasivas y hostiles, limitándose a proporcionar a los ejérci- 
tos el material humano, o, después de haberse dejado arrastrar por la oía 
pasional característica de las horas sangrientas de la historia humana, se 
desemborracharon pronto y, en su conciencia y en su voluntad, fueron madu- 
rando las reivindicaciones de la inmediata postguerra. España se mantuvo ale- 
jada de la contienda y esto tiene su importancia en la explicación de los acon- 
tecimientos de 1936. 

REVOLUCIÓN POPULAR Y REACCIÓN FASCISTA 

La guerra del 14 desemboca en la revolución. Y hay que observar algo 
que Marx -que vio tantas cosas en el futuro y en tantas acertó y en otras tan- 
tas erró- no había previsto. 

La crisis revolucionaria es más intensa en los países menos industriali- 
zados, en los países -por lo tanto- en los que la crisis del mundo capitalista se 
va a sentir más tarde y como de reflejo; Rusia, Hungría, italia, más tarde 
España (dejo de lado Alemania porque fue esa una revolución domesticada y 
casi impuesta por los vencedores y las fuerzas vitales que salieron de su seno 
fueron ahogadas por una enorme burocracia gubernamental, sindical y de par- 
tido, burocracia tan científica como el propio capitalismo alemán). 

Como consecuencia natural de esta revolución que -en Occidente- no 
tuvo la fuerza íntima necesaria para pasar' de la potencia ai acto, surge el fas- 
cismo: dictaduras antisocialistas en Hungría, en Polonia, en Yugoslavia y, por 
fin, con caracteres cada vez más típicos, el fascismo italiano, seguido de 
muchos brotes parecidos en la lucha de partidos de oíros países. 

El fascismo surge como respuesta al anhelo de emancipación de las 
masas: aún no es entonces ni quiere ser una tentativa de resolver la contra- 
dicción íntima del capitalista, herida latente cuyos caracteres mortales no eran 
claros aún para nadie, y monos en los países de capitalismo poco desarrolla- 
do, que eran a la vez -como decíamos- los países más revolucionarios. 

El fascismo es la obra instintiva y apresurada deí miedo: del miedo y del 
odio. Quien haya vivido el drama de los años 1919 y 1920 en italia, debe recor- 
dar; como el fenómeno más típico de esas horas, el pánico de la> x^^sía 
capitalista y de la clase media que veían abrirse un abismo bajo sus v 

Los dueños de las grandes fábricas se estaban preparando a ct, H^ 
propiedad de sus empresas a sus obreros y empezaban ya a mendigar pu 
tos de técnicos. Los profesores sufrían por los altos sueldos de ios barrendt 
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ros municipales y íaa mujeres de los empleados miraban por otro lado y pali- 
decían cuando pasaban las cigarreras con el taco alto, las medias de seda, el 
vestido elegante de corte impecable. La clase privilegiada se sentía atacada no 
tanto en su dinero como en su jerarquía. Es el complejo del caudillo reaccio- 
nario uruguayo Herrera, cuando se horroriza de que el hijo del lustrabotas 
pueda llegar a ser doctor. 

La burguesía como clase se sintió amenazada de muerte violenta por 
obra del socialismo. Todavía -repito- no sentía los síntomas de su muerte natu- 
ral. El pueblo, por otra parte, tenía ¡a misma visión de las cosas. Cantaba 
"Revolución queremos hacer: viva el Socialismo y la Libertad''. 

Hay que recordárselo a los profesionales del periodismo barato. El fas- 
cismo italiano no nació contra la democracia francesa o el imperio inglés: nació 
contra el pueblo italiano; el miedo at Socialismo fue el que le dio vida. Sus ban- 
das armadas destruían sindicatos, cooperativas, ateneos, bibliotecas obreras; 
quemaban diarios, expulsaban con violencia a las Juntas Municipales socialis- 
tas, quebraban las huelgas matando a los huelguistas y aterrorizando y a veces 
exterminando a sus familias. Eso vieron en el fascismo los obreros italianos. 
Los camisas negras eran bandas armadas al servido de los terratenientes con- 
tra las ligas de campesinos, al servicio de los industriales contra los sindicatos 
obreros, al servicb de los comerciantes contra las cooperativas. 

El fascismo fue nacionalista, porque la fuerza de la cíase obrera era y es 
internacional: exaltó las guerras porque la guerra sirve y siempre sirvió como 
un poderoso derivativo de los anhelos revolucionarios; habló de Imperio en 
África para hacer olvidar la peligrosa realidad italiana y europea. Esa atmósfe- 
ra de guerra y de conquista se le hizo después cada vez más necesaria para 
imponer su régimen de militarización interna. Las razones de todos los actos de 
política exterior de Mussolini hay que buscarla en el equilibrio de las fuerzas 
dentro de ItaNa: aún las de la guerra de Abisinia, aún las de las sanciones (en 
las que desempeñó sólo aparentemente el papel pasivo del sancionado), aún 
las de Munich. 

El fascismo no es, no fue nunca, un nacionalismo exasperado por más 
que algunos de los elementos jóvenes que se le sumaron fueran verdadera- 
mente ultranacfonaüstas. 

Mussolini no resume al fascismo, pero es su símbolo. Y Mussolini se 
había mofado de la idea de Patria hasta la víspera de la fundación del Popólo 
d'ltaíia, y del origen de esa especial corriente belicista de la que nació el fas- 
cismo. 

Por otra parte hoy los hechos se han encargado de demostrar lo que 
hasta hace unos años parecía una herejía: que el fascismo no es nacionalista. 
No lo ha sido el fascismo italiano, ni el húngaro, ni el rumano, ni ef francés, ni 
el belga... no lo ha sido el falangismo. Veremos después como el fascismo 
alemán se transforma de a poco, (levado por el paso de las muchas palabras 
pronunciadas y de las violentas pasiones despertadas que hacen alud, en una 
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excepción. Y esto lo arrastra a la guerra auténtica y lo pierde, Pero, no nos anti- 
cipemos. Dejemos sentado que el fascismo es -en esencia y en su origen- una 
reacción antisocialista que interrumpe brusca y violentamente un estado de 
tensión revolucionaria con la finalidad de volver a colocar a la clase dirigente 
en su pedestal tradicional y de restablecer la jerarquía: he aquí la gran palabra: 
ha sido durante 20 años el título de ia revista teórica del régimen. 

EL FASCISMO DEL PRIMER PERIODO 

Ahora bien: en ese entonces, defensa de la jerarquía significaba defen- 
sa del capitalismo privado, amenazado por el afán igualitario de las masas ,y 
aterrorizado por el fantasma gigantesco del comunismo ruso. El capitalismo se 
había servido de los regímenes liberales y democráticos en el período de su 
auge, cuando la libre competencia era no una barrera sino un estímulo a su 
desarrollo, y cuando aun las masas obreras no habían encontrado, para defen- 
derse, el camino de la asociación. 

Entre las libertades estaba la de contratar mano de obra, es decir, la 
libertad de explotación; libertad de ios patrones, esclavitud de los asalariados, 
cuya cadena era el hombre. Y no porque el código ignorara esta cadena, deja- 
ba de ser real. Pero, una vez que los trabajadores aprovecharon esa misma 
libertad legal para organizarse y defender sus salarios con tendencia a tomar 
en sus manos la producción, una vez que los consumidores empezaron -por 
más tímidamente que fuera- a controlar y a veces a hacerse cargo directa- 
mente (es el caso de las cooperativas) de la distribución de los productos, el 
capitalismo -cuya decadencia interna se empieza ya entonces a delinear, sin 
que los trusts, los carteles, los comercios lleguen a hacer otra cosa que ate- 
nuarla- abandona las armas gastadas del período anterior, la ley y la democra- 
cia parlamentaria, para esgrimir nuevamente el hacha de las cavernas. 

Mussolini llega al poder entre el humo de sindicatos y cooperativas 
incendiadas y entre el incienso de admiradores italianos y extranjeros que lo 
proclaman: restaurador del orden y de ia jerarquía. Se presenta para salva- 
guardar "ta iniciativa privada en la producción" (esa misma libre empresa de la 
que, durante la guerra, se hicieron campeones Churchill y Rooseveit, como 
parte integrante de la democracia postbélica). 

Esta tentativa de salvar con el machete, al que se agrega a partir de 
1922 la reacción legal antiobrera, al capitalismo en sus formas tradicionales, 
caracteriza toda la primera parte de la historia del fascismo, hasta la crisis 
económica mundial de 1929, 

La Carta del Lavoro de 1927 era, con la apariencia de una pretendida 
colaboración de clase bajo la égida del Gobierno, la expresión jurídica de esta 
realidad. 

En España la dictadura de Primo de Rivera desempeñaba el mismo 
papel conservador Y los capitalistas y los altos burócratas de los estados casi 
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democráticos, miraban hacia el Mediterráneo con los ojos llenos da envidia. 
Estaban de moda el orden romano, la civilización latina y los valores del espí- 
ritu en peligro de ser anulados por la masa amorfa, y salvados por la jerarquía 
V el principio de autoridad que Roma moderna heredó de la antigua. 

Sin embargo España no había pasado por el crisol ardiente de la guerra 
del 14 en la que su plutocracia se había enriquecido escandalosamente colo- 
cando' a un buen interés la neutralidad de la Nación. Por más que Primo de 
Rivera Imitara al dictador italiano, por más que Alfonso XIII lo presentara como 
"su Mussolini", la dictadura de Primo de Rivera no puede llamarse fascismo. 

Fue la reacción de un capitalismo en auge y desordenado que encontra- 
ba en la Monarquía una cómoda aliada y se oponía tanto a la república como 
a las fuerzas obreras, que se encontraban antes las más conscientes y ade- 
lantadas de Europa, sobre todo en el Norte de la Península, y teman una arga 
tradición de lucha y de acción directa, pero no habían sido calentadas al ro]0 
por la querrá como las clases proletarias de los demás países europeos. Esto 
Siene dos consecuencias: la primera es que, fuera del ciirna de v,olenc,a militar 
que había envenenado a Europa durante 4 años, el socialismo del proletariado 
español conservó su viejo carácter libertario, salvándose de la poderosa suges- 
tión que ejerció en toda Europa la dictadura bolchevique en su primera época. 
La segunda consecuencia es que la crisis de transformación de la clase din- 
qente española sigue un ritmo retardado y no se manifiesta con Primo de 
Rivera cuyo absolutismo representa una tentativa fascista extemporánea pro- 
ducida tanto por el miedo frente al peligro revolucionario que se había eviden- 
ciado de 1917 a 1920, como por la ambición y la codicia, alimentabas por las 
pingües ganancias del período bélico. ^ 

La crisis interna de la clase dirigente se manifiesta después, en el bie- 
nio negro de la República, y culmina en 1936. Se ha dicho varias veces que la 
dictadura de Pnmo de Rivera ha producido en España el efecto de una vacuna 

preventiva. Y es cierto. . 

El hecho es que en 1 936 el pueblo español se hallaba excepcionalmen- 
te preparado para derrotar a su propio fascismo y para resistir durante tres anos 
las acometidas de! fascismo internacional, cayendo sólo ba]o el peso abruma- 
dor de la fuerza mecanizada de los enemigos y de la traición de los que se 
decían sus amigos. 



RUSIA 



Y, para que esta rápida enumeración sea completa, hay que mencionar 
el factor que es acaso el más importante: Rusia. 

No voy a hablar de hechos, porque ios hechos todo e! mundo los cono- 
ce aun cuando hay muchas personas que tienen interés en tergiversarlos. Me 
conformo con tratar de delinear una trayectoria e indicar cierto paralelismo 
entre los dos procesos totalitarios de Europa, el occidental y el oriental. 
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La reacción trataba de fortalecer en el Oeste lo que la revolución había 
destruido ya en el Este: la propiedad privada. 

Eran los tiempos del dilema, Roma o Moscú, contra el cua[ sólo los anar- 
quistas protestaban. Tanto las masas como los estudiosos -tendían a ver sólo 
el problema económico, que no es problema de esencia, que es problema deri- 
vado y no se puede solucionar solo, sino únicamente en función del problema 
principal que es el de la libertad de la persona. Ya dije que consideraba al 
Socialismo como medio para llegar a ía libertad, como condición necesaria de 
la libertad. 

Un Socialismo que no conduce a la liberación del individuo, se niega a sí 
mismo aún en el campo estrictamente económico, porque la autoridad repro- 
duce la explotación. Es lo que ha pasado en Rusia, 

De la revolución del XVM surgió el Socialismo: el sistema de los Soviets, 
consejos locales de obreros y campesinos, pareció darle un carácter deceníra- 
lizado, libre, federal, un carácter profundamente revolucionario en una palabra. 
La vieja clase privilegiada había sido eliminada. Pero la dictadura de partido, 
con el nombre equívoco de "dictadura del proletariado", ocupó el lugar del anti- 
guo estado en escombros y surgió así el nuevo Estado, tan centralizado como 
el arterior o más, el Estado comunista, el Estado proletario, al fin y al cabo el 
Estado propietario- 

En efecto, la propiedad privada había sido abolida y la gestión de la pro- 
ducción y de la. distribución, que parecía destinada a quedar en las manos de 
los Soviets de productores y consumidores, fue monopolizada por el partido 
dominante y centralizada en el Estado. Las apremiantes necesidades econó- 
micas y las otras, más urgentes aún, la defensa miiitarde la revolución, a la vez 
que hicieron más absoluta la dictadura bolchevique, la obligaron a veces a 
hacer concesiones en el terreno económico: pero estas concesiones se hicie- 
ron siempre en favor del viejo mundo capitalista vencido, restableciendo algu- 
nos de sus fragmentos, nunca en favor de un Socialismo más libre. 

Así alrededor del Estado reconstituido, la burocracia de partido, engro- 
sada después con el tiempo por ios técnicos, cuajó en una nueva clase domi- 
nante, cuyos cuadros siguieron siendo alimentados a través de una rígida 
selección jerárquica. E[ salario subsistió, el sistema de los precios también. 
Pero ya no hay muchos capitalistas: hay un Estado, único empresario, que es 
la expresión de su burocracia como antes el Estado burgués era la expresión 
de su clase capitalista. Y este Estado, como el antiguo señor feudal, pero en 
escala infinitamente mayor, ejerce su dominio sobre et consumidor y sobre la 
persona políticamente considerada. 

Es ésta la esencia misma del totalitarismo y ia negación completa del 
Socialismo. Del naufragio de ¡a sociedad burguesa, el R C, ha salvado e! prin- 
cipio de autoridad, la jerarquía. Lo demás ha vuelto como consecuencia (lo que 
podía volver -se entiende- y no ha muerto de muerte natural). 

Justificaba en parte el dilema, Roma o Moscú, hace 15 años, eí hecho de 
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que Roma se opusiera a Moscú en nombre del capitalismo privado, lo que con- 
tribuía a mantener alrededor dei Estado ruso ía aureola sociaüsta. Las dos pro- 
pagandas internacionales, ía fascista y la comunista, junto con muchos márti- 
res generosos sacrificados por el Partido Comunista en ítalia, en los Balcanes 
y más tarde en Alemania, a sus necesidades de dominación espiritual sobre las 
masas hambrientas de justicia, alargaron ía vida de esta contraposición entre 
los dos totalitarismos. 

EL FASCISMO DEL SEGUNDO PERIODO 

Pero en los años inmediatamente anteriores a 1936, en vísperas de los 
acontecimientos de España, las cosas, siguiendo sin embargo su curso natu- 
raí, habían cambiado. El movimiento obrero ya no asustaba como en 1919: 
pero el pánico entre ías dases altas de los países que fascistas y comunistas 
por turno han dado en llamar con razón demo-plutocráticos, era mayor aún. 
Esta vez el peligro de muerte el capitalismo lo descubría en sí mismo. 

Después de [a crisis financiera de 1929, la tranquilidad no volvió ya a rei- 
nar entre los dueños de la riqueza mundial. Se vio muy pronto que el sistema 
capitalista de producción o intercambio se movía dentro de un círculo vicioso, 
sin ninguna tangente que permitiera la salida; era la crisis de sobreproducción 
o de subconsumo {en el vocabulario dei mundo capitalista ios dos términos se 
equivalen), que no podía ya ser conjurada por la búsqueda de nuevos merca- 
dos. Sus caracteres eran la desocupación en constante aumento, la baja de los 
precios, y por lo tanto de los salarios por un lado y del beneficio capitalista por 
el otro, la acumulación de las mercaderías por falta de compradores, el hambre 
por la disminución o la desaparición completa del poder adquisitivo en ios deso- 
cupados, el fracaso progresivo del sistema de la compra y de la venta como 
medio de hacer pasar los productos de la fábrica a los hogares. Empezaba el 
ocaso de la "libre empresa" y del imperialismo entendido como conquista de 
mercados. Economía dirigida, economía planificada, tecnocracia... palabras, 
estudios, sistemas, que florecían naturalmente sobre el humus de ese derrum- 
be y de ese miedo. Se trataba de salvar el privilegio, el predomlnEO de clase, el 
principio mismo de clase, aún a costas de cambiar las formas de ese privilegio, 
de ese predominio, de esa clase. 

El fascismo, que por diez anos había amparado ¡a propiedad privada, se 
vuelve el agente natural de esta transformación. Justamente entonces, en 
1933, yo traté de hacer un balance de la experiencia fascista que estaba 
cerrando en ese momento su primera etapa. De esa tentativa salió un libro. 
Prefiero citar io que entonces escribía, porque ese trozo gana en autenticidad, 
(la autenticidad de lo inmediato}, lo que pierde en perspectiva histórica: 

"Para ios grandes industriales y los grandes agrarios esta orga- 
nización representa la seguridad frente a las incógnitas planteadas 
después de la guerra por la evolución de la clase obrera y, sobre todo, 
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por el caos económico. El Estado fuerte, creado por ellos, hace desa- 
parecer por un lado el fantasma terrible de la expropiación revolucio- 
naria y por el otro sostiene con el dinero de todos, las empresas en 
peligro. Y un día u otro, cuando llegue el desenlace que todos pre- 
sienten, cuando la crisis del sistema sea más fuerte que todos los pun- 
tales, los industriales pasarán con pocos trastornos de su posición 
actual al papel de funcionarios económicos, de altos empleados del 
Estado. Es una mentalidad que se está difundiendo en la clase capita- 
lista. 

Decía el honorable Olivetti en la asamblea de los industriales 
mecánicos y metalúrgicos de Turín, el 20 de noviembre de 1933: "Los 
industriales piensan: sigamos. Cuando nuestras empresas ya no pue- 
dan resistir, pediremos la ayuda del Gobierno. 

Yo sé bien que muchos industriales, en estos momentos de difi- 
cultades y de obstáculos, cambiarían con gusto su situación de jefes 
de empresas con la situación de simples funcionarios, directores de 
casas industriales, sin el riesgo de las quiebras y con ía seguridad de 
un apoyo exterior en los casos difíciles". 

Por ahora estos deseos son individuales y casi inconscientes. 
Pero es indudable que existe en este momento la tendencia a pasar de 
una fase de dominio capitalista a otro de preponderancia burocrática a 
través de una cerrada organización estatal. En Rusia, donde el capita- 
lismo apenas existía, la casta de los funcionarios ha surgido de capas 
sociales aún vírgenes. En los otros países el fascismo, que empieza 
siempre por aplastar a la c¡ase obrera o impedir sus tentativas de reco- 
ger la herencia capitalista, se concreta después en un gobierno abso- 
luto, que podrá muy bien ser el vehículo por medio del cual a la supre- 
macía capitalista suceda la supremacía burocrática, sin que por esto la 
clase dominante tenga que abandonar su posición preeminente. El 
Estado será su puntal o, mejor dicho, su misma expresión en el campo 
político, mañana, como hoy. Por eso lo más peligroso en el fenómeno 
fascista no es su carácter capitalista, sino su aspecto estatal, que se 
identifica con su aspecto ctasísta. {El capitalismo no es sino una forma 
transitoria de la clase explotadora; el Estado es su expresión perma- 
nente). 

EL NAZISMO 

En eí mismo año en que el industrial Olivetti pronunciaba esas palabras 
reveladoras, Hitler llegaba al poden A partir de ese entonces, en la orquesta 
europea, acontecimientos y pasiones se han venido sucediendo y combinando 
y sobreponiendo en un crescendo angustioso. Y no sabemos cuándo esta 
angustia llegará a aplacarse. 
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Ei nazismo surge como la forma alemana del fascismo: se íranstorma 
más tarde, a través de ¡a conquista, en su forma europea. Si la política aliada 
no lo hubiera impedido, podía haber sido, al fin y al cabo, el agente unificador 
de Europa, aunque la unificación no se hubiera realizado como él quería bajo 
su signo, sino contra éí y contra todo ¡o que él representaba. 

Hay desde luego diferencias entre el fascismo y el nazismo. Algunas son 
de espacio, otras de tiempo. Ni el pueblo alemán es el pueblo italiano, ni 1933 
es 1919. No podernos aquí establecer el paralelo, que sería interesantísimo. 
Bastará decir que, surgido en plena crisis del mundo capitalista, es decir cuan- 
do se inicia la segunda etapa del fascismo, su evolución hacia el capitalismo de 
Estado, el Nazismo condensa en la obra intensiva de pocos meses la lenta 
transformación del régimen italiano durante su primer decenio de vida. 

Ei Hitlerismo llega legalmente al poder, porque sabe dar una esperanza 
a masas de desocupados y a una cíase media pauperizada, sabe substituir su 
desesperación por un sentimiento de orgullo nacional y sin odio genérico con- 
tra el capitalismo por un odio específico contra los judíos (dueños de una parte 
del capital alemán) y contra los extranjeros. El fracaso de la revolución de 1 91 8 
había desmoralizado a las masas alemanas. La democracia burocrática y abo- 
rregada que habían tenido en lugar del socialismo que anhelaban y cuyos cam- 
peones habían sido perseguidos y muertos con la complicidad de la democra- 
cia capitalista de toda Europa, había deprimido su espíritu. Fue fácil hacerles 
creer to que en gran parte era cierto: que la culpa del hambre y ia desocupa- 
ción en Alemania la tenían la democracia de Weimar y las potencias capitalis- 
tas occidentales. Pero esos ocho millones de desocupados no eran para la 
clase dirigente alemana el verdadero peligro, sino el síntoma más evidente del 
peligro, que consistía, en su propia quiebra. 

Ese ejército de desocupados y los descontentos de la ciase media fue- 
ron en cambio el instrumento de salvación, la masa de maniobra del partido 
nacionalsocialista, que surgió para sentir los intereses de la industria pesada, 
compendiada en el nombre de Thyssen, Pero estos intereses no se podían 
defender sino cambiando el sistema, como en Italia, como en todas partes. Los 
Junkers y los magnates, si querían conservar su supremacía, debían organi- 
zarse, junto con los técnicos y la burocracia de partido destinado a encuadrar 
a las masas, alrededor de un Estado fuerte y transformarse de a poco en las 
ruedas privilegiadas de un inmenso engranaje. 

E$a fue ía obra del Nazismo en Alemania como la del fascismo en Italia. 
Eí hecho de que algunos Thyssen se hayan arrepentido a destiempo, asusta- 
dos por !a lógica implacable de las cosas, no modifica el fenómeno, común al 
totalitarismo alemán, al italiano (fascismo del segundo periodo) y -sin duda- a 
las inevitables tentativas totalitarias de mañana. 
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CARACTERES GENERALES DEL TOTALITARISMO 

Debajo de este armazón rígido y jerarquizado, se encuentra el inmenso 
ejército del trabajo, ejército de esclavos militarizados que se forma en Alemania 
el mismo año de la ascensión de Hitler al poder. El proceso en Italia es más 
lento, pero igualmente implacable. Si estudiamos ¡a organización del trabajo en 
Italia y en Alemania inmediatamente antes de la guerra actual, encontramos 
muchos rasgos comunes. Todos los resortes de la vida pública adquieren una 
rigidez de muerte. Con una serie de disposiciones legales que recuerdan la 
legisiación del Bajo Imperio Romano a partir de Diocleciano, los campesinos 
son vinculados al terruño, los obreros a sus oficios, los profesionales a su pro- 
fesión, todo el mundo a la localidad en que vive, no pudiendo cambiar de tra- 
bajo o de lugar de trabajo sin autorización especial. Este proceso de esclero- 
sos era y -¡cuidado!- después de la derrota del fascismo, sigue siendo la con- 
dición de la sobrevivencia de las clases. Hace tiempo que el libre juego de los 
salarios y de los precios no alcanza para mantener en las manos de una 
minoría dirigente las riendas de la sociedad. O desaparece la minoría dirigente 
para dar lugar a distintas formas de socialismo libertario, o esa minoría diri- 
gente se transforma en ía burocracia privilegiada de un capitalismo de Estado 
basado en la esclavitud y tenemos el totalitarismo. 

Este último necesitaba un clima de guerra para militarizar a las masas: 
necesitaba también ese mismo clima de guerra para englobar en el Estado toda 
la economía del país. La guerra provoca una escasez artificia! de productos y 
hace necesaria la autarquía. La autarquía, que culminó en Italia en el período 
de las sanciones, fue en efecto el principal instrumento de transformación 
estructural de los países fascistas. 

De los totalitarismos occidentales, el racismo alemán era sin duda el más 
vital, por el impulso pasional que lo animaba. Fue también el que liego a las últi- 
mas consecuencias de las premisas totalitarias: del partido único en el Estado 
pasó a la idea del Estado único en el mundo. Hay otro totalitarismo, que ha lle- 
gado a las mismas últimas consecuencias: es el ruso. De ahí el choque. En 
Alemania se realizó fácilmente el pasaje de la idea de una casta privilegiada en 
la nación a la idea del pueblo privilegiado en una tierra sin fronteras. ¿Es nacio- 
nalismo? Sin duda, pero el nacionalismo no lo explica todo en este campo, 
Hitler por otra parte no es alemán, sino austríaco y no era alto y rublo como el 
prototipo del ario puro. La idea de raza, abstracción pseudo-científica transfor- 
mada en idea-fuerza, puso a sus órdenes una apasionada masa de maniobra. 
Lo más importante aquí no es la nación destinada a servir de Instrumento, sino 
e[ sistema: la militarización de la vida del mundo, como medio de escapar a las 
últimas consecuencias de las premisas liberales y democráticas en el momen- 
to del derrumbe del capitalismo privado: es decir como medio de salvar el principio 
de autoridad, de jerarquía, cuando sus soportes económicos se vienen al suelo. 
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LA ACTITUD DE LAS "DEMOCRACIAS" CAPITALISTAS 

La gravedad del dilema se empezó a sentir en forma cada vez más inten- 
sa en la Europa occidental demo-piutocrática, y esto nos explica por un iado los 
progresos de la idea de un socialismo antiestatal en algunos ambientes de inte- 
lectuales de izquierda (sobre todo en Francia), y por el otro las vacilaciones de 
las clases dirigentes que en parte querían a todas costas conservar el viejo 
capitalismo (especialmente en Inglaterra que, respaldada económicamente por 
el Imperio, sufría menos por la crisis), y en parte gravitaban en la órbita de los 
totalitarismos existentes. Ei ejemplo de Francia es típico. "Mejor Hitler que León 
Bíum", decían los magnates de la industria pesada francesa. 

Por otro lado el frente Popular al que los comunistas aportaban por cier- 
to no desinteresadamente, el contingente de sus masas cegadas por el miraje 
de un inexistente Socialismo ruso, se encontró con un ilusorio poder en las 
manos en momentos en que el sistema capitalista tradicional adquiría progre- 
siva conciencia de su imposibilidad de subsistir. 

Junio de 1936 fue en Francia un momento de grandes posibilidades 
revolucionarias en la base, pero de impotencia en el Gobierno. El error de 
las masas fue el de creer que unas elecciones eran una revolución y de 
esperar la revolución desde arriba. El trabajo del Gobierno es. mantener el 
orden: y el orden es todo lo contrario de una revolución. For esto, en cam- 
bio de la socialización tuvimos un mínimo {indispensable para seguir pro- 
duciendo y consumiendo) de nacionalizaciones, apoyadas por una parte 
del capital financiero (por ios capitalistas que no eran partidarios de Hítier), 
y que tuvieron la consecuencia natural de fortalecer al Estado, sin atacar 
al privilegio. A las masas se les dieron las 40 horas, (débil paliativo para la 
desocupación), pero se las sometió al control estatal por medio de una 
legislación minuciosa destinada a impedir las huelgas: comisiones parita- 
rias, tribunales de arbitraje, etc. Se iba a una colaboración de clase bajo el 
paternalismo estatal, siguiendo inconscientemente las huellas del corpora- 
tivismo fascista. En la plana mayor de las organizaciones sindicales, ver- 
dadera casta en formación, se preparaban con toda neutralidad ios cua- 
dros de su futuro sindicalismo de Estado, similar al italiano y al aíemán. Ni 
Belin, ni Faure, ni -en Bélgica- De Man, son traidores. Eran totalitarios que 
se ignoraban a sí mismos. Estas tendencias y la famosa "pausa" produje- 
ron la escisión del socialismo francés. 

ESPAÑA REVOLUCIONARIA 

Estas eran las principales cosas que hervían en la olla europea, cuando 
a los generales españoles se les ocurrió sublevarse contra el Gobierno del fren- 
te popular presidido por Azaña, para introducir en España e! totalitarismo fas- 
cista, Y he aquí como en Europa se produce el hecho nuevo, que -aunque no 
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parezca- ha sido la primera gran derrota del nazifascismo: un pueblo, que no 
espera una revolución hecha desde el gobierno, por más de frente popular que 
sea éste, un pueblo que toma en sus manos sus destinos y devuelve el golpe 
con un golpe adecuado, respondiendo a la tentativa totalitaria con la tentativa 
de realizar, no en el gobierno y en el pariamenío, sino en las fábricas y en las 
colectividades campesinas, el socialismo. 

Muchos se han ocupado de las realizaciones prácticas, de los errores y 
de los aciertos de la revolución española: se ha relatado como, en plena lucha, 
se reactivaron los servicios públicos y se organizó el abastecimiento, cómo los 
sindicatos ocuparon, las fábricas y las colectividades campesinas las tierras, 
cómo se organizaron cooperativas y se trató de coordinar -especialmente sobre 
base sindical- todos estos organismos autónomos. Se ha dicho cómo el pueblo 
llevó su rebelión, contra el viejo mundo burgués al terreno de fondo, queman- 
do en hogueras purificadoras billetes de banco y colchones de prostíbulos. 
Quemando iglesias también, símbolos de totalitarismo espiritual y guaridas de 
roquetes y camisas negras y pardas. 

Se ha relatado también como esta revolución que llevaba en si tanta vita- 
lidad como para sobrevivir a las desventajas de ia improvisación, a las corrien- 
tes de instintiva y autoritaria violencia que nacen espontáneamente en toda 
revolución y a veces la empujan hacia él desastre, a la ineficiencia de tos diri- 
gentes, esta revolución que había vencido ai totalitarismo interior y estaba 
construyendo el socialismo con ansias enormes de libertad, fue ahogada desde 
afuera. Todas las clases privilegiadas del mundo {los privilegiados del poder 
gubernamental, los privilegiados del dinero, los privilegiados de las burocracias 
sindicales y de partido), oyeron con espanto esa palabra que respondía tan 
exactamente a las interrogantes de la hora. Los pueblos no oyeron u oyeron a 
medias, porque la Propaganda con mayúscula (que empezó justamente en 
esos años a monopolizar radios y prensa en escala nunca vista), impidió que 
oyeran. Y esa fue la tragedia de España. De todo esto, interesa aquí un aspec- 
to: el mensaje de España al mundo y las repercusiones inmediatas y posteno- 
res de este mensaje. 

El pueblo español no estaba preparado para la revolución. Ningún pue- 
blo lo está nunca. Los compañeros españoles que han vivido aquello se deses- 
peran ai recordarlo. Había habido congresos obreros, planes de reorganización 
económica, todas cosas que fueron útiles pero que parecieron -a los que 
actuaban en la fragua- completamente desproporcionadas a la entidad del 
imprevisto cataclismo. No estaba preparado: y sin embargo estaba mucho más 
preparado que cualquier otro pueblo de Europa, porque no esperaba nada de 
nadie más que de sí mismo. 

Esto explica la falta de madurez política que le reprochaban ios republi- 
canos y los marxistas. Esto explica hechos como el que cuenta en su libro 
Rabasseire {Espagne, creuset politlque, p. 12), de aldeas que votaron en masa 
por las derechas en las elecciones de Febrero de 1936, siguiendo pasivamen- 
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te las indicaciones, o imposiciones del "cacique" local, y cuyos habitantes, el19 
de Julio, combatieron en su totalidad contra los militares sublevados. 

Este estado de ánimo explica la carta que voy a transcribir, pequeño 
documento perdido en la prensa barcelonesa de los primeros meses de ¡a revo- 
lución y más precisamente del mes de septiembre, cuando Cataluña estaba en 
estado incandescentes con una cantidad de elementos económicos contradic- 
torios, residuos de lo antiguo y creaciones nuevas que lentamente se iban com- 
binando y concillando. Lo cito justamente porque es un documento pequeño, 
corriente, sin pretender que sea el símbolo de toda la realidad de aquellos días, 
pero como síntoma de una atmósfera determinada. 

'Nosotros los campesinos, los que regularmente estamos faltos de cul- 
tura, pero no de inteligencia, ante el trascendental proceso que se está ope- 
rando en España, nos vemos precisados a hacer las siguientes advertencias al 
resto de los trabajadores de España. El triunfo de la revolución no sólo depen- 
de de las armas: La historia nos demuestra infinidad de casos que, a pesar de 
la bravura de los hombres y de disponer de medios defensivos, se tuvieron que 
rendir por faíta de medios económicos: aquí, en las pequeñas localidades que 
apenas sabemos expresar nuestros sentimientos sociales por escrito o habla- 
do, podemos demostrar a muchas localidades y ciudades que sabemos llevar 
a cabo lo que otros hombres más cultos nos enseñaron," 

"El comunismo libertario en Maella, pasó de ser un sueño de justicia 
social; hoy es una realidad viviente. El dinero, camaradas, ha desaparecido. El 
único valor es el esfuerzo. En ésta no cobran los médicos, ni los maestros de 
escuela. Desinteresadamente han hecho dejación de ese absurdo privilegio; no 
cobra absolutamente nadie. Los intereses capitalistas están encerrados en una 
caja de caudales a manera de deiincuente que cumple la sentencia eterna de 
su gran crimen; pero, compañeros de otras partes, su encierro lo es local o par- 
cial, en contra de la voluntad de todos los maeílanos: cuando tenemos que des- 
plazarnos de Maella a otros puntos, tenemos que poner en libertad a este "viejo 
asesino". 

Cuando tenemos que adquirir mercancías u objetos en las grandes 
urbes, nos hacen falta cuartos. Hace algún tiempo se desplazó un delegado 
muestro a Barcelona y presentó unos vales en ios que no se pedían perfumes, 
bebidas, tabaco o cosas de las que de momento podemos pasar sin eílas, úni- 
camente lo que pedíamos a Barcelona, era maquinaria y útiles de trabajo tan 
preciosos como los fusiles. Se nos dijo que se había tomado el acuerdo de no 
hacer efectiva ninguna demanda sin dinero a aquellas localidades o puntos que 
no fueran del frente de guerra. Nosotros que aprendimos de otros hombres más 
cultos, que el valor del Anarquismo era la solidaridad, nos quedamos sorpren- 
didos una vez. El día antes se nos presentaron unos compañeros de Badalona 
con un vale firmado, o avalado por la Comandancia de Caspe, en el que se nos 
pedía treinta mil kilos de aceite. A nosotros, solidarios y anarquistas, nos bastó 
saber que lo precisaban y que nosotros lo teníamos. Tened en cuenta, com- 
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pañeros, que esta demanda tiene un valor aproximado de cincuenta a cin- 
cuenta y cinco mil pesetas. 

Lo avalaba la columna Ortiz-Ascaso, dos hermanos en Maella. No sólo 
tuvimos aceite. Pueden disponer de nuestra sangre: ellos dan más; dan su 
vida. Maella entregará a los hermanos del frente su último grano de trigo, su 
última gota de sangre. Lo entrega por la causa de todos, por la causa de la 
libertad, por ia causa de la justicia... [Por el Comunismo Libertario, por la 
Anarquía! Pero volviendo atrás sobre el acuerdo de Barcelona, tenemos que 
advertir que los fusiles se quedarán mudos si los útiles de trabajo faltan. Maella 
tiene poco dinero, se acabará. El crédito capitaiisía, los anarquistas tos hemos 
suplantado por el crédito del esfuerzo. Los capitalistas vivían negociando con 
el crédito de sus intereses. Nosotros tenemos la base de este crédito, el traba- 
jo. Si pedimos a una localidad por valor de cincuenta mil pesetas de maquina- 
ria y no podemos de momento entregar más que por valor de veinte mil pese- 
tas, entre trigo, aceite, etc., etc, reconocemos este Municipio libre, el débito de 
treinta mil pesetas que iremos haciéndolo efectivo en las próximas cosechas. 

Maella, cree asf cumplir su misión histórica, allá con la responsabilidad 
de que no se quieran ajustar a, nuestra reorganización social. 

Nos aprendimos la lección, la adentramos en nuestro cerebro y en nues- 
tro corazón y la hemos cumplido. 

El que quiera que venga y \o vea con sus propios ojos. Así somos los 
campesinos. El Sindicato de Campesinos de Maella (Zaragoza)." 

(Maella, Tierra yUbertad, Barcelona, 24 de Septiembre de 1936) 

Lenguaje ingenuo, con cierto rebuscamiento característico de ios autodi- 
dactas, índice de la existencia de los factores que caracterizan siempre a una 
revolución en sus comienzos: sencillez en el planteo de los problemas, entu- 
siasmo sin cálculos, iniciativa en la base. Las realizaciones socialistas de la 
revolución española son libertarias, no sólo porque la C.NT. y la F.A,L desem- 
peñaron en ellas un papel preponderante, sino, en forma más amplia, porque 
fueron llevadas a cabo por el pueblo, al margen y en contra de cualquier gobier- 
no, 

ESPAÑA Y EL MUNDO 

El mundo no esperaba eso, aunque los españoles sí, (Los españoles 
quedaron descontentos porque esperaban más). Tampoco el mundo esperaba 
eso, que fue fácil ocultárselo hasta cierto punto. Habría material para escribir 
un grueso tomo sobre la propaganda interesada que cubrió con una cortina de 
humo ia guerra y la revolución española. 

En España realizaron su aprendizaje no sólo muchos pilotos de aviones 
de bombardeo que han actuado en esta última guerra, no sólo muchos jefes de 
guerrilleros al servicio de Rusia como Tito, y estrategas y técnicos de todas ¡as 
principales naciones. Al mismo tiempo realizaron allí su aprendizaje los corres- 
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ponsales de las graneles agencias noticiosas. Y nosotros también, en ese 
entonces, nos entrenamos en el trabajo de leer entre líneas y de interpretar. 

Sobre este punto no voy a repetir lo que dice Rocker en su libro 
Extranjeros en España, o Baraibar (La guerra de España en el plano interna- 
cional), con lujo de detalles. Los hechos por otra parte son conocidos: mien- 
tras se presentaba el conflicto español a la opinión pública mundial como una 
lucha de independencia nacional contra el imperialismo italo-alemán (la histo- 
ria se repite: [os leales españoles de entonces son los patriotas europeos de 
1943-1945), y se evitaba cuidadosamente mencionar las realizaciones revolu- 
cionarias que eran la razón primera de aquella heroica resistencia, todo se 
ponía en juego por parte de las potencias extranjeras para ahogar ese impulso 
dentro de España. La no-intervención fue un acto de entrega y sumisión frente 
al fascismo, no por miedo a la guerra, como se dijo (y los pueblos lo creyeron) 
sino a la revolución. Esto sobre todo por parte de Inglaterra y Rusia, ya que 
Francia cedió porque estaba demasiado atada a Inglaterra y sólo hubiera podi- 
do salvar a España y salvarse situándose en un terreno revolucionario, es decir 
tomando la iniciativa de aquel movimiento de renovación europea que hubiera 
evitado la guerra: y esto no se podía verdaderamente pretender de un gobier- 
no de frente popular 

Yo creo personalmente que el desastre de Francia en ese momento fue 
el de haber tenido un gobierno elegido por fuerzas izquierdistas. Estas últimas, 
que eran poderosas, se vieron anuladas por el deseo de no crear estorbos a 
sus jefes, mientras el gobierno era impotente, como todo gobierno de izquier- 
da. E! hecho es que Francia no pudo dejar de seguir la política inglesa. Por otra 
parte ni el pueblo francés ni el pueblo ingiés extendieron en ese momento el 
mensaje de España. Creyeron demasiado fácilmente que la ayuda llevaría 
fatalmente a la guerra- 
Mejor oyó acaso ese mensaje el pueblo Italiano, que aunque general- 
mente se crea lo contrario quedaba fuera del alcance de la gran propaganda y 
en su parte más consciente, no concebía la lucha antifascista más que como 
lucha por el socialismo: por lo tanto no necesitaba conocer ia revolución 
española: la intuía, 

Mussolíni no se atrevió a emplear en la guerra española más que mer- 
cenarios: no hubiera podido emplear ai ejército regular formado por conscrip- 
tos. Aquella bomba llena de aserrín que cayó, naturalmente sin estallar, en el 
frente de Madrid y que contenía un billete con un saludo de los obreros de 
Terni "a sus hermanos españoles", es un símbolo. Mussolini nunca se hubiera 
atrevido a hacer la guerra sobre la base ideológica deja guerra de España: 
Hitler tampoco. Si Daladtery Chamberlain cedieron en Munich no fue por miedo 
a la guerra. Ellos tampoco querían que el conflicto se planteara sobre esa base 
revolucionaria. Unos y otros le tuvieron miedo a la actitud popular La guerra sin 
embargo se acercaba inexorablemente, porque la preparación bélica alemana 
llevaba fatalmente a eso y el capitalismo occidental, aunque atraído como por 
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un imán hacia la órbita totalitaria, no estaba maduro -por lo menos en 
Inglaterra- para aceptar ai Estado único, o hacérselo aceptar a los pueblos. La 
única verdadera manera de evitar la guerra era la victoria de España, es decir, 
la revolución en Europa. Los pueblos no lo vieron y los gobiernos -naturalmen- 
te- no lo quisieron, 

Y la guerra estalló como fatalmente debía estallar, a la vera de la agonía 
de España, en una atmósfera de revolución derrotada, de revolución frustrada. 
En Itafia, por ejemplo, el fascismo, que había sido sacudido hondamente por las 
vicisitudes del conflicto español, fue apuntalado después por dos hechos; ef 
abandono de España por parte de las democracias y, más tarde, el pacto ruso- 
germano. La actitud de Rusia en España {quiero decir del gobierno ruso, por- 
que del pueblo nada podemos decir en este momento), ha sido atroz, tan atroz 
como la de Hitler y Mussolini, o más, porque fue más hipócrita más peligrosa. 
Los detalles están en muchos libros, entre ios cuales el ya citado de Rocker. Ha 
sido política atroz, pero si cerramos los oídos a la propaganda, clara. 

El fruto último y natural de la dictadura, por medio de la cual eí Partido 
Comunista quiso imponer en Rusia el socialismo, ha sido el presente totaliía- 
hsmo rígidamente jerárquico de Stalin, que representa en Rusia la contrarre- 
volución, no sólo porque ha destruido fas realizaciones socialistas de los pri- 
meros tiempos, absorbiéndolas en un nuevo tipo de capitalismo de Estado, sino 
también porque ha ejecutado a todos los revolucionarios de Octubre, a todos 
sus opositores de izquierda, exactamente como hubiera podido hacerlo un 
gobierno zarista restaurado. Pero él y su partido siguen presentándose como 
ios creadores de un mundo socialista, no sólo en e! extranjero, sino también 
dentro de Rusia, aunque se evite insistir en esta palabra y se refieran el patrio- 
tismo en el interior y vagas afirmaciones democráticas y unitarias en el exterior, 
como motivos de propaganda. 

Ahora bien: no hay Estado en el nñundo que íe tenga más miedo a una 
revolución verdaderamente socialista en cualquier parte do la tierra, que el 
Estado ruso. Mejor el triunfo de cualquier forma de totalitarismo, aunque sea de 
tipo nazista. El gobierno ruso buscó esclavos en España. No encontró sino muy 
pocos. Entonces Stalin debía preferir y prefirió la victoria de Hitler y Mussoíini 
a una victoha de la República. 

La muerte de la revolución española fue un alivio para las clases domi- 
nantes en todo el mundo. ¿Qué íe importaba ai capitalismo inglés la amenaza 
nazi sobre Gibraltar, al francés la presencia de un posible enemigo en dos 
fronteras, a Rusia el fortalecimiento de Alemania, si a ese precio desaparecía 
del íiohzonte occidental eí nubarrón revolucionario? Por otra parte, no se había 
terminado aún la guerra española y ya se estaba gestando el pacto ruso-ger- 
mano, que al estallar después como una boinba, marcó el comienzo de la inva- 
síón de Polonia y de la segunda guerra mundial, precio terrible que los pueblos 
han pagado por no haber derrotado antes ai nazifascismo por medio de una 
ayuda amplia, toíaí, revolucionaria, a la España antifascista. 
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LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

Los pueblos se han despertado tarde, y se han encontrado con la gue- 
rra. Y todo el entusiasmo y ía devoción que tenía derecho a exigirle España, se 
han volcado en la guerra y le han dado por un largo período significado popu- 
lar. 

Se ha dicho ya hasta el cansancio que hubo dos guerras en la guerra: 
una de el[as fue la continuación de la de España, fue la continuación de la desi- 
gual lucha contra el fascismo internacional que duraba desde 1922: no fue una 
guerra, sino un esfuerzo revolucionario que había empezado mucho antes de 
!a guerra y que había sido derrotado muchas veces, pero no agotado. 

La otra fue la lucha de las viejas clases capitalistas en decadencia con- 
tra el demasiado invadiente y prematuramente universalista totalitarismo 
alemán. El conflicto entre Alemania y Rusia fue otra cosa. Fue el conflicto entre 
dos totalitarismos, que por definición se exduyen porque son totales: y ganó el 
ruso. Pero en ningún caso se puede reducir esta última guerra a una competi- 
ción entre naciones o a una lucha de carácter imperialista, por más que estos 
primeros años de post-guerra parezcan marcar un retorno a los viejos planteos 
y a las viejas soluciones. 

El imperialismo puede ser un aspecto secundario y -en todo caso- com- 
pletamente caduco del problema. La guerra no ha sido más que una etapa (y 
por cierto no la primera) de la lucha en la que se decide e! porvenir de las cla- 
ses dirigentes y que se combate dentro de cada nación. 

El capitalismo privado, el sistema de la libre empresa, estaban derrota- 
dos antes de la guerra. Y ahora, en cuanto se reconstruya lo destruido por el 
conflicto la crisis de desempleo y la falta de mercados se va a reproducir agra- 
vada. El capiíatismo en sus viejas formas no puede vivir ya más que de una 
vida artificial. Los capitalistas de todo el mundo han esperado de Hitler su sal- 
vación. Hitler ha resultado incómodo, demasiado alemán. Contra eso, contra el 
carácter nacional que ha adquirido con Hitler e! expansionismo fascista, ha tra- 
tado de erguirse ei viejo armazón de los trusts y de los Imperios, con la vaga 
esperanza {evidente ya durante el conflicto) de consen/ar de las antiguas y 
cómodas formas algo más de lo que de ellas quedaba en Alemania y en Italia 
y queda ahora en Rusia. Esperanza tan débil, que, ya en los últimos años de 
la guerra, lo básico del fascismo (militarización del trabajo, estatalización de la 
producción y de \a distribución de artículos esenciales, prohibición de huelgas, 
etc.), empezó a ser adoptado en los países que, como vencedores, dictan hoy 
la ley al mundo. Aígunas de esas medidas de emergencia fueron abandonadas 
al finalizar la contienda, ya que la transitoria escasez vuelve a crear condicio- 
nes favorables a la empresa privada por un lado y por el otro las fuerzas del tra- 
bajo, desapareciendo el espectro amenazador de Hitler, tratan en muchos luga- 
res de recuperar su autonomía; pero la tendencia queda. 

Estas dos guerras, la del pueblo y la del capital contra la Alemania nazi, 
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han llegado a identificarse un momento: ha sido en 1940, cuando Hitler avan- 
zaba sobre eí mundo con un empuje victorioso que parecía irresistible. 
Después, de a poco se han ido separando nuevamente, porque los unos mar- 
chaban hacia adelante y los otros hacia atrás. Estos úííimos no han combatido 
al totalitarismo, sino sólo a su forma alemana. Y -tomados entre la revolución 
socialista y el capitalismo de Estado totalitario, que conserva el privilegio de 
casta por medio de una militarización completa de todos los aspectos de la 
yjda-, se sienten naturalmente llevados a refugiarse en éste último. 

Por esta falta de seguridad interior hace que -a pesar de su enorme 
fuerza militar y de sus inmensas riquezas- las demoplutocracias sean el factor 
más débil en eí mundo de la transición surgido de una contienda que no tenía 
para ellas ningún serio carácter ideológico. 

LA POST-GUERRA 

Sobre las ruinas, del Imperio Hitleriano que ha durado menos que e! de 
Atila, pero que ha trabajado al viejo continente en profundidad, se perfila pues, 
para este tormentoso período de postguerra, eí choque de tres fuerzas: ía 
demoplutocrática {que conserva parte de su poder en América, ya que ésta 
sigue el ritmo de los acontecimientos. europeos con 20 años de distancia -pero 
que se encuentra en franca decadencia en Europa-), el totalitarismo ruso, lia- 
mado a recoger la herencia de Hitler, con la inmensa ventaja de una propa- 
ganda mucho más hábil entre las fuerzas totalitarias, y, por fin, los enormes 
contingentes populares, que son los que han pesado -de uno y otro lado de la 
trinchera- en la decisión de esta contienda. Un lugar aparte ocupa la Iglesia, 
aliada, por ahora, con las demoplutocracias, dentro de las cuales actúa como 
factor totalitario. 

Se reproducía en toda Europa la realidad Española de 1936-1939, si el 
cansancio de la guerra y las contradictorias propagandas oficiales de postgue- 
rra en una atmósfera de desesperación no hubieran obnubilado, en los más, la 
clarísima experiencia vivida en los años terribles. 

fsjj esta experiencia ha sido inútil, ni este compás de espera puede durar 
mucho. Cuando la angustia oprimía todos los corazones y humeaban los hor- 
nos de gasificación de Auschwitz y Dachau, muchas veces se elevaron del 
infierno europeo, diciendo la palabra que surgía evidente de aquelía experien- 
cia: era la palabra de España. Eran las voces mejores de la 'resistencia", que 
surgían de esa vida y de esa muerte y compensaban con creces la banalidad 
de tantas "V" de la victoria, pintadas en todos los rincones del mundo democrá- 
tico. 

Nosotros los anarquistas que por tanto tiempo hemos marchado solos, 
oíamos entonces una multitud de pasos sobre nuestra misma mta: algunos 
vacilantes, otros seguros, dirigidos todos hacia la misma luz. Eran síntomas 
dispersos, que no tenían nada que ver con la corriente libertaria tradicional y 
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que se manifestaban y convergían rnconscientemente. Porque correspondían a 
la lógica del momento. Preocupación fundamental y característica: la separa- 
ción, o más bien la oposición entre el concepto de socialismo y el de Estado, 

A pesar de que este momento de autoconsciencia ha quedado limitado 
en el tiempo y en el espacio, el socialismo concebido como liberación del indi- 
viduo ya no es patrimonio de una pequeña minoría revolucionaria. La corriente 
italiana de "Justicia y Libertad" que tiene su punto de partida en el libro 
Socialismo liberal, de Rossellt (cuyo título es ya una definición), ha representa- 
do, antes de perderse en el hibridismo del post-bélico "Partido de Acción", una 
parte importante en la ideología de la resistencia, especialmente en el Norte. 
Había liberales con exigencias de justicia social: había socialistas con ansias 
de libertad verdadera: los primeros se han encontrado con los segundos, sobre 
un terreno que les parecía nuevo y es el mismo del cual nació el socialismo. 
Después de setenta años se sintió de nuevo, por encima del abismo cavado 
por dos guerras y dos revoluciones, el eco de las discusiones que agitaron y 
quebraron la 1 Internacional. Estas mismas exigencias, en tonos distintos, se 
manifestaron en algunos sectores del Partido Socialista Italiano, aunque ahora 
corran el riesgo de perderse en el equívoco anticomunismo del nuevo partido 
salido de la escisión, como antes "Justicia y Libertad" se perdió en el equívoco 
liberalismo -del Partido de Acción. Pero, en el momento de la caída del fascis- 
mo, antes de que Italia como toda Europa se transformase en un penoso tem- 
bladeral dominado por la voluntad de las grandes potencias, empeñadas en 
imponer la rutina como puente hacia un futuro cuyo nacimiento ellas tratan de 
controlar, estas tendencias eran vivas y vitales. Y no han muerto. 

En ía prensa clandestina francesa del tiempo de la ocupación alemana 
(de la que encontramos numerosos extractos en France Nouvelle, de Buenos 
Aires), hemos leído no una, sino muchas veces, frases como éstas: 

"Hay que ir hacia la fundación de un nuevo humanismo revolucionario, 
igualmente lejos del desorden capitalista y def egoísmo pequeño burgués que 
de la dictadura totalitaria. Francia está en la confluencia de estas dos grandes 
ideas: Colectivismo y libertad." 

"Hay que edificar sobre las ruinas de la dominación fascista y de las 
soberanías estatales, la unión democrática de los pueblos de Europa -unión de 
los pueblos y no liga de los Estados-, primera etapa hacia la unión de todos [os 
pueblos de! mundo." 

En Alemania los estudiantes de Munich, fusilados en 1944 por la 
Gestapo, declaraban luchar por la libre auto-determinación, por la libertad del 
espíritu, palabras que, dentro de Alemania, tenían un significado mucho más 
profundo, mucho más social, que en los países más o menos democráticos. 

La exigencia de una socialización descentralizada y basada en la auto- 
nomía de las comunidades locales, se hacia sentir entre los polacos (véase 
Polonia Popular, 5 México, 15 de octubre de 1944, pp. 4 y 5). La conducta de 
los ejércitos de Stalin, inmóviles frente a la heroica Varsovía en llamas, tiene 
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acaso [a misma explicación que los bombardeos "psicológicos" ingleses sobre 
Milán y Turin sublevadas contra los fascistas: el miedo al pueblo, el miedo a un 
socialismo popular y no gubernamental. 

Estas y muchas otras manifestaciones similares, independientes unas de 
otras y diseminadas, pero todas orientadas en un mismo sentido socialista v 
mas o menos acentuadamente, antiestatal, no tenían en las postrimerías de la 
guerra otro valor que el de síntomas de una exigencia difusa de justicia social 
y de libertad, fruto no de una determinada propaganda, sino de la experiencia 
sangrienta a la que nadie había podido sustraerse y contra la que no había 
habido torre de marfil bastante alta y cerrada. 

Terminada ¡a guerra, los nervios se relajaron: el deseo de vivir (de dor- 
mir sm bombas, de comer en la medida del hambre, de conseguir leña y lana 
contra el frío), privó sobre los ideales. De los Estados Unidos protestantes lleqó 
un poco de pan que la iglesia católica distribuyó en nombre de Dios y del Santo 
Madre. Los ejércitos rusos desplegaban a los cuatro vientos las banderas roías 
tanto tiempo soñadas. En muchos lugares se pudo cantar y gritar lo que se 
quiso: en algunos, los obreros ocuparon ias fábricas, pero las tuvieron que 
dejar porque no les servían para nada: falta el carbón, faltaba la materia prima 
Las masas recordaban la revolución rusa por un lado, la carta del Atlántico por 
otro, sin íener en cuenta la obra del tiempo que ya las había carcomido La 
glesia supo aprovechar el momento y el apoyo americano: supo engrosar las 
lias de los partidos que en los diversos países responden con los tránsfugas 
{aterronzados antes, tracotantes [arrogantes] después), de los totalitarisrnos 
vencidos, sin perder el apoyo de los gregarios humildes que habían soportado 
al ascismo con odio y paciencia. Fue la hora de los grandes partidos y de las 
palabras vacias. r- j ^ 

Detrás de ese vacío había quien construía. Era la araña totalitaria que 
rota la tela, volvía apresuradamente a tejer. . ' 

El Totalitarismo ^repetimos- no es un fenómeno exclusivamente italo- 
alernan o ruso. En todas partes el Estado tiende a hacerse total; en todas par- 
tes los monopolizadores del privilegio tienden a hacer del Estado su instru- 
mento transformándose ellos mismos en engranajes del Estado. El proceso era 
bien visible en vísperas de la guerra: ésta, con las destrucciones de riquezas y 
de vidas que ha traído consigo y que palian los aspectos más agudos de la cri- 
sis capitalista (baja de los precios y desocupación, consecuencias ambas del 
progreso técnico), ha producido en él un compás de espera, que se traduce en 
un retorno de los viejos fenómenos, anteriores a la conflagración de 191 4-1 8' 
búsqueda de mercados, choques de imperialismos nacionalistas, intrigas colo- 
niales. Todos ellos tienen la marca de lo provisorio: las grandes fuerzas econó- 
micas y políticas se están aprontando para un retorno de la crisis. Contra ella 
evocan el espectro y algo más que el espectro de la próxima guerra: contra ella 
vuelven a preparar, con otros nombres y otros epicentros, el totalitarismo 

No hay que dejarse engañar por la actual estructura democrática del 
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mundo occidental, reconsagrada demasiado recientemente por sangre popular, 
para que sea posible destruirla impunemente y por otra parte aún no muy peli- 
grosa en un momento en que los "negocios" marchan y los pueblos piensan 
más en el pan difícilmente asequibles, que en la libertad que creen asegurada. 
En esas democracias que son tales porque están ungidas por mayorías elec- 
torales, pero a las que tes va faltando aquella dosis de liberalismo {es decir de 
iimitación a la autoridad del Estado), que daba cierta estabilidad a las demo- 
cracias anteriores, el totalitarismo va afilando de a poco sus armas económi- 
cas. 

El lema famoso de los industriales franceses: "Mejor Hitler que León 
Blum", ha cambiado de nombres propios, pero no de significado. El miedo al 
socialismo se revela en todos los detalles: en el salvataje de las personas, de 
los bienes y a veces de la posición política de los fascistas, como en la propa- 
ganda -disfrazada a menudo de información imparcial- de la gran prensa, en la 
rusofilia de los unos como en el aníicomunismo de los otros. 

Uno de los caminos provisionalmente democráticos del totalitarismo es 
dado por las estabilizaciones, presentadas a las masas como realizaciones 
revolucionarias y socialistas. En el momento especial que estamos atravesan- 
do, de auge capitalista circunstancial, es fácil presentar al capitalismo privado 
como el enemigo más peligroso. 

Todos estos factores hacen que los grandes partidos, sin necesidad de 
programas muy definidos, consigan canalizar esas inquietudes fecundas pero 
vagas que habían caracterizado en los últimos años de la guerra a la "resis- 
tencia". Un poderoso derivativo del que se sirven es eí del orgullo nacionalista, 
tan fácil de provocar, después de una guerra, aprovechando la embriaguez de 
¡os vencedores y la armadura rencorosa de ios vencidos. El internacionalismo 
socialista ha quedado excluido de ios partidos "de masas", por rnás socialistas 
que se llamen. En una Europa en que Hitler había abatido las fronteras, no hay 
un movimiento socialista europeo y hay mil ridiculas reivindicaciones territoria- 
les. 

Esos deseos de las minorías conscientes, que las explosiones y los 
incendios iluminaban de luz tan clara, existen aún, pero de forma indefinida en 
las muchedumbres y tienen nombres equivocados : De Gaulle antes, en 
Francia, Moscú, ahora, un poco en todas partes... 

Los votos no tiene un significado propio y, en esta etapa de reestructu- 
ración, las listas de afiliados a los partidos tampoco. Una parte del auge de la 
democracia cristiana {que ya se manifiesta transitorio, por ejemplo en Italia), es 
debido al miedo y al horror, no por el socialismo, sino por el totalitarismo mos- 
covita, malentendido opuesto al anterior y tan peligroso como éL Hay quien se 
refugia, contra el totalitarismo stalinista, en un supuesto liberalismo cristiano, 
sin ver que éste -de haber existido {y yo creo que existió y, objetivamente, 
puede existir, fuera de ías organizaciones religiosas y de las creencias codifi- 
cadas)-, se ha anulado en la Iglesia de Roma, exactamente como el socialismo 
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'" ' 1 Part do socialista no puede ejercer la función clasiticadora a que 
oarecía lamado porque, en esta polarización de valores, ha perdido su razón 
Se ser el Sismo autoritario cae, por fuerza de gravedad, en el bolchev,- 
auismo estáte que desemboca en el stalinismo y la comente que para evrta 
?a evduS y por repugnancia hacia la dictadura, había adoptado los me odos 
deTucha Tela democracia burguesa, participa de la decadencia de esta ult ma, 
avudándola en la tarea de transformar lentamente al capitalismo pnvado, ,rre- 
m ¿tente condenado, en un capital.smo estatal, cuyos -racteresje^^^^^^^ 
P^ no se diferenciarán mucho -probablemente- de los de la tecno-burocracia 
soviética Lo que no impedirá la lucha entre los dos bloques (el onental y el 
Sentel elTamado "socialismo" y la llamada f ^^f^VSrónTalct- 
la hará más encarnizada, porque el totalitansmo tiende por definición a alean 

'^' ^^ir S^SÍ^ni^ d^^Smo, ,a dictatorial y la reformista, se verán 
arrastradas en caso de guerra, en campos opuestos. Una y otra han olvidado 
su htemS^^^^^^ Queda en los partidos socialistas europeos, una tercera 

corrSeTmás vital: "Iniciativa socialista", en Italia ; la tendencia de P|vert en 
Rancia laboristas rebeldes en Inglaterra: pero está sumergida en la masa y 
a n o cSue onentarta. Por otra parte su posición poco clara f rente a pro- 
blema del Es?ado (iniciativa socialista pide : todo el poder para los socialistas), 

"^'^ 7sl'1^nét:Z^Zie en el problema (y los hechos obligarán a 
hacerlo esta ternera corriente perdería su cohesión, volviendo alguno de sus 
efer^en os a las dos mayoritarias y acercándose los supérstites -en mayor o 
fZZe^^ül- T\oraL^u.sJ. Por ahora, esa indecisión íntima, acaso 
^SnscreS ja paraliza y le'impide arrastrar a las ^^^^^^-^l^Z T" 
divididas en los partidos mastodónticos, en los que, sin embargo, no 

- ''"' ETpuebb ín"Europa, después de la tiranía nazista, después de las pri- 
vaciones 'agotidoras de ra guerra, quiere el pan y f-^JJl-^^tZZ::^ 
auna de las grandes fuerzas políticas organizadas le puede dar fj^bas cosas, 
L busca "en contra" de algo. Así, en Europa, se es mucho mas anti-ingleses 
y "antramericanos" (es decir anticapitalistas y, ^^J^^ ^^f^i::;^^;:;^^: 
socialistas), que verdaderamente comunistas : mucho mas ^nti-cornunistas 
SSr¿ti-síalinistas), que verdaderamente clericales o monárquicos. Es en 
So?;: una negación que'no ha encontrado aún su ^^■^^^^^^-^^^^^^^ 
te (hablo, naturalmente, de las masas populares y no de 1°^ 9 ^"f f ^^^ 
dantas s industriales, del clero, del ejé.:to, de '- ^-^^f^^^^^'^^^^^ 
etc , que, aunque no siempre individualmente, por lo menos como grupo, saben per 

''^'"'tlZo'eSstanciaelVa.cano, el Kremlin. laCHyyW.^ 

las fuerza á *s l-fgadas por intereses económicos y políte están mucho mas cerca 
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unos de otros de lo que parece, también los oprimidos y los explotados están menos 
divididos en su espíritu que en la materialidad de los partidos : están más separados por 
sus antipatías (todas justificadas y que brotan de una fuente cx>mún) que por sus aspi- 
raciones. 

Ei malentendido empieza, sin embargo, a disiparse lentamente. Y esta vez tos 
síntomas de clarificación no se observan en las élites de los militantes o de los estudio- 
sos, sino en la base: en Francia, a partir de la huelga de los empleados postales, hay 
un movimiento de independencia sindical significativo: las trade-unions inglesas no pue- 
den ya dominar a sus afiliados, las fluctuaciones electorales en Italia y el aumento cot> 
siderable de la abstención en ambos países indican la búsqueda de un camino que no 
desemboca en las urnas: la crisis de los partidos socialistas se debe en parte a los mis- 
mos factores: el problema colonial obliga a definirse -y en general, a definirse en senti- 
do antisocialista, antidemocrático, antiliberal-, a las fuerzas gubernamentales llamadas 
de izquiertla lo que está inquietando fecundamente a más de un gregaño: eí encierro en 
los ámbitos nacionales de los partidos socialistas ofidales hace que se difunda la idea 
de una Intemacional no controlada ya por ellos y no sólo independiente de los Estados, 
sino, implícitamente contra los Estados (para, el Estado de hoy toda realidad indepen- 
diente es enemiga). 

Todo esto es todavía un germen. Depende de las voluntades libres del mundo 
entero su desarrollo. Existe otra altemativa; la tercera guerra mundial, la guerra atómi- 
ca, en la que, de un lado y de otro (si la humanidad se salvara de la muerte total), se 
trataría de ahogar esa posibilidad de un libre futuro en beneficio de la forma oriental u 
occidental del neofascismo. Sólo si de ese germen empieza a surgir una realidad sufi- 
cientemente vM, se podrá evitar la catástrofe que nos amenaza, como ayer el triunfo 
de las fuerzas libertarias españolas hubieran podido evitar la guerra que dicen que ha 

terminado. 

Para América latina, no alcanzada aún hasta ahora por la guerra y donde la cn- 
sts capitalista no ha libado aún a su punto culminóte, nuestro análisis aparentemen- 
te tendría que ser distinto : tanto ía democracia como el totalitarismo son del tipo carac- 
terístico de una etapa europea anterior {y la madre España, cm su gobierno clérico- 
nazista y sus rebeldes libertarios está entre los dos continentes y liga el pasado al futu- 
ro). Pero, justamente por esto, el examen de la situación europea es útil aquí: ayudados 
por ese privilegio de poder gozar de las experiencias ajenas, los hombres libres de 
Latino-américa pueden combatir a sus Perones, a sus democracias dominadas por el 
dólar, a sus Lombardos Toledanos, con criterio seguro e independiente, mirando más 
allá de bs fenómenos contingentes, más allá del ártx»l que oculta al bosque. 

Al dilema que lleva a la guerra: Washington o Moscú, hay que oponer el 
dilema que lieva a la revolución: omnipotencia estatal o socialismo libre. 
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La libertad entre la historia y la utopía^ 
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Prólogo 

Cuarenta años atrás, para esclarecer ideas y actitudes, publicamos en 
Buenos Aires un librode Luigi Fabbri, "Dictadura y revoluctón^ que mostraba, a 
la luz de un análisis razonado y a través de la historia, cómo la dictadura y la 
revolución son antagónicas e inconciliables. Con ése y otros trabajos similares 
creíamos que el tema estaba suficientemente debatido, pero nos hemos equi- 
vocado, y hoy la hija de Luigi Fabbri; Luce, retoma la cuestión para volver a 
decir io mismo que su progenitor, a la luz de otra experiencias y otros puntos 
de mira. La confusión persiste y obscurece la mente de muchos contemporá- 
neos que olvidan o ignoran la historia y pierden el rumbo en su propio daño y 
en daño de la humanidad. 

¿Quién es Luce Fabbri? Cuando Luigi pudo salir de la Italia de Mussolini 
y llegar a París, donde publicó un hermoso periódico orientador, y por fin deci- 
dió emigrar a las playas del Río de la Plata, nos escribió Errico Malatesta 
diciendo en síntesis: ''Sé que Gigi irá hacia vosotros; os ha de ser muy útil. Es 
un uomo d'oro. ¡Un hombre de oro! Si quisiéramos sintetizar una definición de 
su hija, no hallaríamos otra mejor que ésta: Es una donna d'ord\ 

Nació en 1908 en Roma y se graduó en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Bolonia en 1928 con una tesis sobre Eiisée Reclus; cruzó luego 
clandestinamente la frontera ítalosuiza y pudo reunirse con sus padres en 
Montevideo, donde se consagró a la enseñanza sin abandonar por ello la pro- 
paganda y la lucha por un mundo mejor, sin injusticias sociales irritantes y sin 
tiranías. Dictó en 1932 un curso sobre el helenismo de Virgilio en el Instituto de 
Estudios Superiores de Montevideo y al ano siguiente explicó en Rosario un 
curso sobre el fascismo. A partir de 1934 es profesora de histoha en la 
enseñanza secundaria uruguaya. Un golpe terrible en su vida fue la muerte del 
padre en 1935 a raíz de una operación quirúrgica, acontecimiento que hizo 
recaer sobre ella la continuación del esfuerzo paterno con la revista Studi socia- 
li, que redactó hasta 1945. De salud siempre frágil, Luce se mantuvo desde 
entonces consagrada a la enseñanza y al cuidado de la antorcha luminosa 
heredada: el periódico, el folleto, el libro y aportando su presencia personal a 
toda noble y justa causa. 



3 Luce Fabbri, La libertad entre la historia y la utopía, Ed. Unión socíalLsta Libertaria, Rosario, 
1962. 
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Desde 1 941 a 1 952 dictó clases de italiano en el preparatorio de Derecho 
V Ciencias Económicas y en 1949 comenzó a dictar la cátedra de literatura ita- 
liana en la Facultad de Humanidades y Ciencias recién fundada: en 1951 fue 
designada profesora de historia de la civilización italiana en el Instituto de 
Profesores Artigas, en el que enseña tgualnnente literatura italiana. 

También en el terreno literario deja una huella. Su producción escrita es 
toda ella sincera, meditada, cuidada en la forma y en el fondo; no escribe por 
escribir, sino para decir su pensamiento. Mencionemos algunos títulos. I canti 
deirattesa" (Montevideo, 1932); "Camisas negras" (Buenos Aires, 1934 ; y los 
folletos- "El totalitarismo entre las dos guerras" (1948); Ta liberta nellecrisi 
rivoluzionarie" (1947); Tantimperialismo, Tanticomunismo e '^.Pf^^ {enjtalia- 
no y en español 1949 y 1951); "La strada" {en italiano y español 1952) _ Sotto 
la minaccia totalitaria" (1 955); "Interés literario de las obras menores. El Aya>^ 
de Foseólo" (1952); "Las corrientes de crítica e historiografía literaria en la Ita- 
lia actuar (1955); "Problemi d'oggi" (1957); "La poesía del Paraíso (1960); 
"L'anarchlsmo -principi di sempre- problemi di oggi" (1959). 

En los últimos tiempos se ocupó mucho de los problemas de la enseñan- 
za media y algunos de sus informes al respecto se han publicado oficialnnen e. 
No es en las páginas de este folleto donde trata por primera vez de ilu- 
minar la lógica cerrada del problema que plantea la confusión entre la idea de 
la revolución y el método de la violencia llamada revolucionaria; para muchos 
se trata de un solo fenómeno, porque desgraciadamente la histona muestra 
que las revoluciones no pueden abrirse camino y expresarse mas que después 
de vencer por la fuerza obstáculos y resistencias que opone la miopía de ios 
sectores privilegiados de la sociedad. Pero esa fuerza dedicada a supnmir tra- 
bas y barreras injustas no es la revolución; la revolución es el desarrollo de una 
nueva conciencia en los pueblos, de una nueva moral, de una nueva visión de 
la vida individual y colectiva. No hay violencia llamada revolucíonana capaz de 
crear por sí misma esa conciencia, esa moral; en cambio, si éstas arraigan hon- 
damente en el alma de los pueblos, a ta larga acaban por ablandar todas las 

resistencias y por imponerse. 

Lo mismo que en el terreno científico las ideas novedosas tropiezan con 
rutinas mentales y han de experimentar muchas veces un largo calvario hasta 
loqrar su admisión, en el terreno social las nuevas ideas se abren camino a 
través de una selva de obstáculos y lo que un día parecía una utopia inalcan- 
zable, después se presenta a las nuevas generaciones como una verdad de 
sentido común que no admite discusión ni duda. 

Todavía podemos recordar el horror que causaba en sectores importan- 
tes del régimen capitalista y de! Estado la reivindicación por los tratDajadores de 
la jornada de ocho horas o la menor objeción al tabú sagrado de la propiedad 
privada que se tenía por un dogma económico inconmovible. ¡Cuantas veces 
hemos sufrido persecuciones y prisiones por defender la reducción de la joma- 
da o por aludir a otras fomias posibles de propiedad de la tierra y de ios ,ns- 
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trumentos de producción! Los tiempos han cambiado y hoy, hasta desde la 
suprema jerarquía del Vaticano se proclama que no es ningún pecado hablar y 
defender la socialización de la riqueza. 

Para llegar hasta ese punto hubo de regar el camino con lágrimas y san- 
gre pero en el curso de cuatro o cinco decenios se avanzó mucho en la ruta 
hacia una concepción social más justa, y quizás o seguramente habna sido 
más universal y más rápido ese avance si no hubiese aparecido en el camino 
la idea de la revolución mundial por medio de la llamada dictadura del proleta- 
riado a través de los partidos comunistas. Ese fenómeno monstruoso que 
quiso hacer creer que se puede llegar a una sociedad socialista por medio de 
ia tiranía suscitó el fascismo en Italia, el nazismo en Alemania, la guerra civil 
en Espátula la segunda guerra mundial, y la loca carrera armamentista para la 
hecatombe de las armas atómicas que puede poner fin a la existencia del hom- 
bre en la tierra, y esto precisamente en una época en que la utopia de la con- 
quista del espacio sideral va dejando de ser utopía. 

No es ninguna novedad para nadie que ei sistema económico del capi- 
talismo se halla en crisis mundialmente, pero uno de los impedimentos mayo- , 
res para que esa crisis madure y abra el cauce a una transformación social es 
justamente la perspectiva de una dictadura totalitaria que aniquila incluso 
aquellas libertades elementales cuya conquista costó tantos sacrificios y tanta 
sangre a los pueblos. Salir del régimen capitalista, con todas sus contradiccio- 
nes y todos sus defectos, para entrar en un régimen político totalitario como el 
que se nos ofrece, en perspectiva y en los hechos en una buena parte del 
mundo no es nada halagador y se justifica la resistencia y hasta la lucha con- 
tra esa amenaza. Un símbolo elocuente nos lo ofrece la cortina de hierro y la 
muralla de hormigón que trata de impedir con todos los recursos de la violen- 
cia armada la fuga de los seres humanos desde el paraíso comunista al infier- 
no capitalista en Europa. Al guardia que mata a un fugitivo del paraíso comu- 
nista se le conceden en la Alemania de Ulbricht quince días de vacaciones 
pagadas una recompensa en dinero, un reloj de oro, etc. 

Hablemos desde el ángulo de lo español. Pertenecemos a un movimien- 
to social que tiene un pasado coherente, sin discontinuidad a pesar de ¡os cam- 
bios de nombres de las organizaciones públicas o secretas que lo interpretan 
con un siglo y medio de existencia y con vínculos orgánicos de más de un siglo. 
Nos referimos al movimiento obrero español, fiel hoy como ayer a la bandera 
de la primera Intemacional de los Trabajadores. En la larga trayectoria de la 
organización gremial española hubo muchos altibajos, muchas consignas cir- 
ounstanciales, muchos tanteos y errores, pero jamás se ha perdido el rumbo 
esencial hacia la libertad y hacia la justicia. 

El estudio de esa larga experiencia nos ha llevado a la conclusión que 
una revlolüción que quiere imponer su programa, incluso el mejor y más noble 
de los programas de reconstrucción económica, política y social, por medio de 
la dictadura, deja de ser una revolución para convertirse lisa y llanamente en 
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una contrarrevolución. 

Y siguiendo esa trayectoria, no queremos ni podemos apartamos de toda 
lucha y de toda oposición a las corrientes contrarrevolucionarias. No hemos 
vacilado ayer ni vacilamos hoy y no vacilaremos mañana, en admitir la suerte 
dura de los vencidos antes que la de los vencedores sobre el cimiento de los 
cementerios bajo la duna o los paredones de ejecución. 

Luce Fabbri llega aquí a las mismas conclusiones mediante el examen 
de experiencias contemporáneas que volvieron a enturbiar el horizonte social 
con la confusión catastrófica de la idea de la violencia y del terror y la idea de 
la revolución . Todo lo que pueda hacerse para esclarecer ese confusionismo 
es un tributo a la causa revolucionaria, que aspira siempre a la liberación y no 
a la tiranía. 



Diego Abad de Santillán 
Mayo, 1962 
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LA REVOLUCIÓN: SU SIGNIFICADO Y SU MITO 



Los que ya alcanzamos a vivir medio siglo hemos presenciado de cerca 
o de iejos {y esta variable distancia no tiene nada de geográfico), unas cuantas 
revoluciones: la rusa, la alemana, la de Baviera, la primera revolución húngara, 
toda una cadena de revoluciones nacionales anticolonialistas, las autodeftnidas 
revoluciones fascista y nacionalsocialista, la revolución española (llamada asi 
tanto por los franquistas como por los republicanos), y ia resistencia paneuro- 
pga antinazi cuyo potencial revolucionario fue sofocado por la burocratización 
de la victoria militar y de los partidos que de ella nacieron o renacieron. Luego, 
Roznan, el movimiento de Berlín, la segunda revolución húngara, las agitacio- 
nes antifranquistas en España y, un tanto aparte, las revoluciones de América 
latina, a las que el elemento militar, el problema indígena y las repercusiones 
en el campo social dan un peculiar colorido. Estas últimas, por ser más indife- 
renciadas y primarias, abarcan a la vez la mal llamada extrema derecha y la 
mal llamada extrema izquierda, que a veces llegan a confundirse. 

La última revolución, que ha reactualizado todas estas experiencias 
recientes, echando leña al fuego de fos entusiasmos embotados y volviendo a 
despertar, cada vez más inquietas, las dudas, es la de Cuba, hacia la cual toda 
América latina, mejor dicho, toda aquella parte de la humanidad que no está 
conforme, ni resignada, mira con preocupada esperanza. 

Ahora bien, me pregunto y pregunto a los demás: ¿Vale la pena intentar 
un deslinde en esta lista, situar -a modo de un particularísimo juicio final- de un 
lado ias revoluciones revolucionarias y del otro las ''revoluciones" entre comi- 
llas, las "revoluciones" reaccionarias? Desde nuestro punto de vista se podría 
hacer, aunque no sería muy fácil, porque, como se sabe y se ha dicho mucho, 
la revolución nunca es pura, puesto que la pureza es enemiga de la acción y 
por lo tanto hay que tolerarle a ésta última muchas cosas que no se ajustan a 
los principios que intenta llevar a la práctica. 

Se puede hacer, pero hay que empezar por definir los términos. De otro 
modo lo que dijéramos de la revolución servirá sólo para nosotros y ias pala- 
bras son un medio de comunicación destinado a hacernos entender con los 
demás. "Nuestra revolución" la conocemos o creemos conoceria: para noso- 
tros, la revoíución libertaria es la ruptura o la tranformación en el sentido de la 
máxima elasticidad de los moldes de la sociedad actual, moldes que -con tér- 
minos que no han crecido en proporción a su significado- llamamos capitalismo 
y Estado, y que son por otra parte anacrónicos en su rigidez estructural frente 
a la polémica del hombre de hoy y -desde un principio- inadecuados y arbitra- 
riamente constrictivos frente a las posibilidades y las exigencias colectivas e 
individuales del hombre de siempre. Romper o modificar profundamente los 
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moldes e impedir que se formen otros tanto o más coactivos que los destrui- 
dos, dejar que las energías liberadas se den desde adentro, las estructuras que 
les son naturalmente apropiadas, substituir la subordinación coactiva por una 
coordinación orgánica y eventual mente planificada sobre la base de pactos 
revisibles y delegaciones revocables, en la que la responsabilidad de cada uno 
sea en lo posible la garantía de la vida de todos: tal et problema de la revolu- 
ción libertaria. Pero, programa no es aún definición, pues para ésía, cuando de 
revolución se trata, se necesita fa enunciación de Jos métodos, aunque alguien 
podría objetar que revolución, a secas, es un método y ios objetivos con- 
tendrán el programa. 

Y aquí se nos plantea un problema muy grave, aun para los que no estén 
dispuestos a tomarse en serio los vocabularios: cada una de ias tendencias 
político-sociales que se agitan en nuestro derredor con excepción de las con- 
servadoras reducidas hoy a su mínima expresión, tiene su propio uso dei tér- 
mino revolución y en torno a él trata de aglutinar núcieos distintos, para luego 
formar alud con la soia energía de esta palabra seductora. Revolución es hoy, 
y en el fondo ha sido siempre, una palabra mágica. 

Cassirer, en su libro "El mito del Estado", realiza un agudo análisis del 
uso mágico del lenguaje, completamente distinto de su uso semántico, y le atri- 
buye a esta duplicidad un carácter permanente, empezando por el lenguaje que 
emplea el brujo en las tribus de los pueblos primitivos. 

Las palabras representan, mediante conjuntos de sonidos (traducidos en 
signos en el lenguaje escrito), objetos, hechos, ideas, según un orden que, res- 
pondiendo a la estructura de ia mente humana y de su cultura sedimentada en 
los siglos hace de ellas el campo de comunicación y de comunión entre los 
hombres. En este terreno, cada palabra tiene su significado, que incluye la 
herencia viva de su historia pasada y los gérmenes de futuros matices. Los sig- 
nificados de las palabras son estudiados por la semántica, las variaciones de 
las palabras, según número, género, etc. por la morfología y sus vínculos recí- 
procos en el discurso de la sintaxis: todo esto es normai, "'científico", racional. 
Pero es indudable que -por ejemplo- el DU CE, DU CE, silabeado y coreado en 
Italia por muchedumbres regimentadas por obra del fascismo, había perdido 
todo carácter racional para adquirir la sugestión primaria del rito, de la fórmula 
mágica. 

Es obvio que las religiones constituidas y organizadas han sido el princi- 
pal caldo de cultivo en que se ha conservado y ha proliferado esta función míti- 
ca de las palabras, que es , en sí misma, una función política. Hay aquí dos tra- 
bajos posibles y necesarios que tarde o temprano habría que emprender; a) el 
estudio dei influjo de las luchas políticas en la historia de tos distintos idiomas, 
dando especial importancia a los cambios semánticos provocados consciente- 
mente, casi diría estratégicamente, para emplear la ambigüedad o el nuevo sig- 
nificado como armas en esas mismas luchas, ío que da origen al Influjo inver- 
so, de la lengua sobre la historia; b) el estudio del carácter político de la magia, 
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que estamos acostumbrados a considerar especialmente desde un punto d 
vista religioso o artístico. 

EJ tema encarado aquí es otro, aunque está en profunda relación con lo 
dos mencionados. Es otro porque se refiere a ías relaciones entre este amb 
guo concepto de revolución y el valor que a nosotros más nos interesa, que e 
la libertad, entre este ambiguo concepto de revolución y el valor que a todos lo 
seres les interesa, que es la vida. .' 

■■y 

INSURRECCIÓN, DICTADURA TRANSITORIA Y TRADICIÓN 

í 
Todos los hechos históricos de los últimos cincuenta años que mencio 
namos como revoluciones -admitamos o no que ío sean- tienen algo en común 
su momento insurreccional; todos, menos la lucha antifranquista española, qu< 
fue resistencia popular contra ia insurrección militar, resistencia acompañad; 
de un cambio profundo en las estructuras económico-sociales, orientado, si 
por una autoconciencia educada desde hacía mucho tiempo por un movimlen 
to sindical de espíritu anarquista pero impuesto y aceptado casi sin violencia! 
por obra de las circunstancias, que exigían la continuidad de la vida y por endf 
del trabajo en un mundo en que el antiguo andamiaje había desaparecido po 
la participación misma de las fuerzas llamadas consen/adoras en la insurrec 
cfon falangista. Casi sin violencias, digo, el cambio de estructura. La respuestE 
a la violencia del golpe militar fue en cambio violentísima, pero se relaciona nc 
tanto con la revolución como con la guerra, que es todo lo contrario. J 

Y en el calor de la lucha en esa Barcelona que ardía de entusiasmo ere. 
ador, Gonzalo de Reparaz dictaba fascinadoras conferencias (recogidas luegc 
con el título de "La tragedia ibénca" y editadas en Buenos Aires por la Editoria 
Imán), en las cuales trataba de Identificar los hilos -no todos, en verdad, histó- 
ricamente legítimos- que ligaban las comunidades de Aragón y las socializa- 
ciones de Cataluña con las tradiciones más profundas y popularmente arraiga- 
das y por lo tanto espontáneas, de la historia de España. 

No todos los hilos eran auténticos, decía (los no auténticos obedecían a 
Cierta inconsciente deformación nacionalista y racista, que se reprodujo un 
tanto hasta entre los anarquistas y fue negativa); pero la intuición básica sí era 
autentica: hay una continuidad de desarrollo en ia historia, que nunca está ase- 
gurada por los que disponen de una fuerza coercitiva de gobierno (los cuales 
necesitan de la autoridad para detener, torcer o forzar eventualmente ese desa- 
rrollo), sino por las fuerzas creadoras que construyen sin imponerse. 

No es una casualidad que en la revolución que más nos parece tai el 
momento insurreccional hubiera estado a cargo de los que querían ahogar el 
desarrollo que -los hechos lo demostraron en seguida- estaba ya gestándose 
en las conciencias. 

En ese desarrollo previo estaba, pues, la substancia- misma de la revo- 
lución antifascista. Fue la revolución española la que planteó entre nosotros la 
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necesidad de distinguir ía revolución profunda de su momento insurreccional 
asi como había sido la revolución rusa la que nos había obligado a responder 
a los teorizadores de la "dictadura transitoria de clase" con un examen crítico 
del proceso mismo de toda revolución. 

Empecemos, pues, dando un paso atrás por la revolución rusa En los 
pnmeros años de esta última. Luigi Fabbri, en su "Dictadura y Revolución- 
hacía resaltar el carácter reaccionaho de toda dictadura y la imposibilidad de 
que esta fuera ejercida por una clase. Los ulteriores desarrollos de los aconte- 
cimientos rusos confirmaron estas afirmaciones. Y ios sucesos españoles de 
1936^39. que Luigi Fabbri no liego a tiempo a ver, nos demostraron lo mismo 
en sentido reciproco: la revolución nació de la resistencia contra una tentativa 
insurreccional de dictadura militar y realizó una profunda transformación de 
estructura, sin que ninguna tendencia, ni la ampliamente mayoritaria se impu- 
siera sobre las demás. No hubo, pues, dictadura transitoria, y fueron las tenta^ 
ti vas de establecerla (como el gofpe comunista de mayo de 1937) las que lle- 
varon a la pérdida de las conquistas sociales realizadas y de la guerra. 

Esta doble experiencia nos permitió ajustar nuestro concepto de revolu- 
ción, distinguiendo en ella ei eventual momento insurreccional y separando 
netamente de ella el golpe de estado, que tiende a la conquista dei poder. 

La revolución no se agota, pues, en la insurrección que suele ser su 
momento inicial. Este momento puede faltar, como faltó, por parte de las fuer- 
zas que tendían al socialismo, en la revolución española, como faltó, en tiem- 
pos remotos, en la revolución cristiana o en varias herejías medievales de 
carácter hondamente revolucionario. 

Inversamente, puede haber insurrección sin revolución, como en la 
mayor parte de los movimientos anticoloniales, que aspiran a llevar al poder a 
una miñona indígena de privilegiados que siga moviéndose en los viejos mol- 
des, cuyo carácter intoierabiemente opresivo, con artificio polémico, se atribu- 
ya a la nación extranjera dominante, que ella misma generalmente los está 
padeciendo. 

De todos modos un movimiento que estalla teniendo como primer obje- 
tivo la conquista del poder (el de Uriburu en la Argentina, el de Terra en el 
Uruguay, el de Franco en España) en general no pasa -si tiene éxito- del logro 
de esta modesta finalidad y nunca llega a ser una revolución. Se puede decir 
mas: e) signo que nos hace reconocer a una revolución auténtica es el hecho 
de que su pnmer impulso no está dirigido a la conquista del poder o si lo está 
lleva a la revolución misma al suicidio, puesto que el poder, esencialmente eí 
dictatorial, devora todo programa que no consista simplemente en su propia 
conservación y en su propio fortalecimiento. 

Recuerdo unas líneas escritas en 1945 en el diario ''E\ País" de 
Montevideo {28 de febrero) por un fervoroso teórico de la democracia- "Sin 
duda toda revolución exige, al día siguiente, una dictadura, pero sólo una revo- 
lución intrépidamente humanista y democrática puede reducir al mínimo en 



duración y calidad esta dictadura humanamente fnevitable". Líneas dictadas 
por el malentendido, difuso aún entre los libertarios, de la eficiencia del poder 
estatal en terreno realizaíivo que seria directamente proporcional af grado de 
concentración y centralización de dicho poder La diferencia entre los demó- 
cratas y liberales que aceptan esta dictadura provisional como un mal necesa- 
rio, y los revoíucíonahos que piden *1odo o nada" y quieren llegar con la violen- 
cia a una renovación total , es sólo de tono resignado en los primeros, eufórico 
en los segundos. 

Estos son los que nos interesan ahora; los eufóricos de la revolución 
autoritaria, que llamando utopistas a ios demás, conciben la historia bajo el 
signo deí milagro. En este momento estamos bajo la sugestión del "milagro 
urbano" y nos encontramos pues frente a este problema situados en pleno 
campo experimeníaL Eí entusiasmo latinoamericano rodea los acontecimientos 
de Cuba de un halo luminoso que actúa como cortina de humo a la espera de 
que se establezca la cortina de hierro. En esa atmósfera encendida, en Cuba 
se reproduce el proceso típico de toda dictadura, por provisíonaí que quiera ser, 
con un ritmo acelerado por una doble embriaguez: por un lado la embriaguez 
de la autoridad coactiva en quien la ejerce, por el otro la también eufórica pere- 
za coral en quienes la padecen y apoyan, substituyendo la acción con aplau- 
sos una y otra euforia ayudan a hacer surgir el mito del poder taumatúrgico de 
la dictadura, idea antihistóríca y claramente supersticiosa, como la otra del 
mismo origen, según la cual libertad y socialismo serían incompatibles por el 
carácter gregario que se íe atribuye abusivamente al segundo^. 

De este doble malentendido, relacionado con un concepto acrítico de la 
revolución, surgen entre los resignados, entre los teóricos deí mal menor, las 
trabajosas tentativas de conciliación y los temerosos deseos de que la inevita- 
ble dictadura sea lo más provisional posible. Estas tentativas y estos buenos 
deseos son el resultado de una concepción catastrófica y apocalíptica de la 
revolución misma, que ha sido común a todas las corrientes socialistas del siglo 
pasado, pero a la que el marxismo simplificado en el lenguaje de los partidos 



Es comentó que esta falsa oposición sea aceptada a ojos cerrados, con el pretexto de í^ue en 
Rusia y otros países pseudo comunistas hay dictadura. Y se habJa entonces de las "desastrosas con- 
secuencias dei colectivismo, que en la práctica probó su intrínseca oposición a la libertad humana". 
Y se dice que hay que encoíitrar otros medios para reconciliar la "justicia" con la 'libertad". Estos 
medios consistirían en la "ecoíiomía de mercado" (del prólogo del doctor Carlos Benegas. a una con- 
ferencia del economista alemán Ropke, publicada con otra del mismo autor, en el folleto "Economía 
y Libertad", Ed. El Foro de la Libre Empresa, Buenos Aires, 1960, p. 39). Hay en este afán de "recon- 
ciliación ' de la justicia con la libertad una falsa idea de lo que es el socialismo. Se da por sentado de 
que el socialismo, si quiere establecer la jusdcia, debe hacerlo a expensas de la hbertad, situando a 
Ja sociedad en contra, y por encima del individuo. Y bien: el socialismo, cuando no se niega a sí 
mismo en la autoridad, es todo lo contrario, porque tiende a liberar a cada uno de la esclavitud homo- 
geneizadora de las necesidades económicas, y, como escribe Rogcr Vaillant, "dando a todos iguales 
oportunidades, constituye la sociedad donde el problema de la calidad del hombre se plantea en la 
forma más clara, en las condiciones más depuradas". 
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ha dado un barniz científico e liistoricístico, influyendo con esto no sólo sobre 
ios movimientos afines, sino también, especialmente en Latinoamérica, sobre 
los adversarios. 

DfOS Y EL PROLETARIADO 

En realidad estas concepciones en que la violencia revoiucionarla reba- 
sa su función liberadora y se atribuye en la reconstrucción la misión de una 
varita mágica, tienen sus raíces en una frecuente degeneración del instinto vital 
de potencia, degeneración que afecta tanto a los resignados como a los eufó- 
ricos y consiste en una codicia ilimitada de superioridad material, en la embria- 
guez de la acción moldeadora, en una impaciencia de realización, que puede 
ser el producto tanto de un dinamismo exasperado, como de ia pereza de la 
voluntad, que evita el esfuerzo menudo y sostenido, sin recompensa a término. 

De esta misma degeneración del instinto humano de poder surge en las 
reügiones la idea de ía omnipotencia divina, que de ninguna manera puede ser 
considerada como inherente a la perfección que a Dios o a los dioses se suele 
atribuir, sino que es una clara transposición de carácter antropomórfico a la divi- 
nidad del deseo que tiene el hombre de ser más fuerte que ía naturaleza y de 
violentar sus leyes con milagros. A este propósito R. Mondolfo, en su último 
íibro impreso en México: "Marx y el marxismo", cita a FeueriDach, resumiendo 
así su pensamiento: "El egoísta, dolorido por el abismo que separa sus dese- 
os de la realización, se refugia en la imaginación arbitraria de una omnipoten- 
cia que, con sólo querer, supera cualquier obstáculo: he aquí su dios"^. 

Es evidente ía afinidad de esta concepción religiosa que le pide a Dios 
que tenga la omnipotencia que la humanidad desea y no tiene, con la creencia 
en una revolución, necesariamente violenta y dictatorial, que interrumpa eí 
curso de la historia para introducir en ella desde arriba todo un sistema perfec- 
to y racionalmente articulado, de cuyo ulterior desarrollo nadie habla, lo que le 
da indudablemente cierto carácter milagroso y paradisíaco de utopía. El prole- 
tariado que se identifica con la humanidad negándose a sí mismo como clase 
y que, dueño del Estado, lo destruye para dar vida a una sociedad sin éste, se 
parece muctio a un Mesías, aunque Gramsci, atormentado más por sus contradiccio- 
nes intelectuales que por la cárcel, reconociera que él, o mejor, en el partido 
que, según su opinión, lo representaba, ai Principe de Machiavellí con lo que en 
cierto sentido nos daba la razón, puesto que !a finalidad del Príncipe es el poder 
y nada más que el poder y no la construcción de Utopía. 



5 Rodolfo Mondolfo, Marx y el marxismo, Ed, Fondo de Cultura Económica, México, 1960, p. 
35, 




CARÁCTER TARDÍO, SECUNDARrO Y CONTINGENTE DE LA 
DICTADURA EN LA REVOLUCIÓN 

Tanto a los teóricos de la dictadura del proletariado como a los sostene- 
dores más imprecisos, de la inevitabilidad de la dictadura provisional para cual- 
quier revolución, les podemos preguntar: ¿Qué revolución digna de este nom- 
bre comienza con una dictadura? 

El primer impulso, violento o no, es, generalmente, un impulso de libera- 
ción: destruye trabas, desata fuerzas, dice palabras nuevas. La dictadura llega 
meses o aún anos más tarde e inicia generalmente la fase contrarrevoluciona- 
ria. Para darse cuenta de esto, basta medir el tiempo que separa la revolución 
inglesa de 1648 de ía dictadura de CronweII, la toma de !a Bastilla en Francia 
del terror robespierista, la constitución libre de los primeros soviets en la Rusia 
de 1917 de la dictadura bolchevique que destruyó al machnovismo ucraniano y 
a las fuerzas renovadoras de Kronstadt; basta evaluar la distancia que separa 
el programa de Sierra Maestra de ía militarización de la cultura y de la estati- 
zación centralizada de la reforma agraria, acompañada por un régimen de par- 
tido único y prensa amordazada, en Cuba, La verdadera revolución nace de la 
libertad y en la dictadura decae y muere. 

Otras veces me ocupé de demostrar esta ineficacia revolucionaría del 
poder absoluto. Repetiré algunos ejemplos que me parecen significativos. Julio 
César instauró la dictadura llevado, no sólo por su ambición, sino también por 
el deseo de realizar un vasto programa de reformas sociales, especialmente la 
reforma agraria. ¿Qué quedó de su tremendo esfuerzo, que llevó a la derrota a 
las huestes que defendían Jos privilegios de una aristocracia de latifundistas? 
Quedó la dictadura misma, disfrazada de Imperio, y quedaron ios latifundistas. 
Quedó también un mito, el de Bruto; y es un malentendido que pareció de iodos 
modos útil y es en cambio un tóxico histórico, como todos los malentendidos. 

El fruto más visible y duradero de la Revolución Francesa en sus comien- 
zos fue la Declaración de los Derechos del Hombre; y hay una continuidad 
entre esta Declaración y el desarrollo de la revolución misma, hasta que ía gue- 
rra, tres años después, pareció imponer el terror y la dictadura. Digo "pareció", 
porque se trató una vez más del mito de la "dictadura provisional", que surge 
por razones de emergencia y se prepetúa por la lógica misma del poder. En 
efecto, esa Constitución de 1793, que la Convención aprobó inspirándose en 
un proyecto anterior de Condorcel, era verdaderamente la culminación del pro- 
ceso revolucionario iniciado en 1789, y nunca se aplicó. Fue suspendida "por 
mucho tiempo", es decir, "fiasta la paz". He aquí la "dictadura provisional", he 
aquí a Robespierre, que es, en terreno político, el padre de Napoleón. La 
Restauración y la Sania Alianza fueron una respuesta a Napoleón; no hubieran 
sido posibles con una Francia tan dinámicamente revoíudonaha como ía de 
1789 y 90. 

Y hoy, si la involución autoritaria de la Revolución Rusa no se hubiera 
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producido, si hubiera en Rusia un socialismo, no digamos libertario, sino ape- 
nas democrático, en cambio de ese totalitario capitalismo de estado que ha 
transformado una esperanza luminosa en una terrible amenaza, ¿qué gobier- 
no del mundo se atrevería a enviar sobre ella sus ejércitos? Ya lo vimos: antes 
de atreverse -solapadamente unos, en forma abierta los otros- con España, los 
gobiernos de Europa esperaron que la coalición burguesa-comunista matara 
en ella la revolución libre en nombre de un gobierno fuerte, necesario -se decía- 
para ganar la guerra. El pacto nazi-soviéíico y la segunda guerra mundial tie- 
nen en el aplastamiento de la revolución española su punto de partida. 

DE LA REVOLUCIÓN AL IMPERÍALISIWO 

Permítaseme reanudar a este propósito un discurso empezado en 1947, 
La autocita tiene el único objeto de demostrar cómo el proceso, ya entonces 
muy avanzado, de la dictadura llamada provisional, ha seguido desarrollándo- 
se según su lógica interior. Decía entonces: "En la revolución rusa la contrarre- 
volución ha empezado con Lenin y no con Stalin. La insurrección inicial no esta- 
ba dirigida a tomar el poder y menos aún a instaurar una dictadura, así como 
no pensaba en el poder 128 años antes el pueblo de los suburbios de París que 
destruyó la Bastilla. En Rusia los campesinos ya habían ocupado las tierras y 
habían surgido en toda ella los soviets autónomos cuando Lenin desde 
Finlandia, estudiaba desde su partido el camino más corto hacia el gobierno. 
Consecuencias de ía dictadura bolchevique fueron el aplastamiento de la 
comuna de Kronstadt, la derrota de Machno, la destrucción de los soviets 
(substituidos por órganos del partido y del estado, con el nombre, pero sin la 
autonomía de los organismos primitivos}, la coíectivización forzosa en detri- 
mento de las cooperativas, la Nép... Empezaba el lento y complicado proceso 
de la contrarrevolución con nomenclatura revolucionaría. El capitalismo privado 
se había derrumbado bajo ios golpes de la sublevación popular. La dictadura 
llamada del proíetariado, no ha creado realidades nuevas, a no ser el hecho 
brutal del poder. Ha quitado las fábricas a ios obreros, la tierra a ios campesi- 
nos^ las comunas a los soviets locales, para incorporar todo esto al Estado. El 
absolutismo resucitado no tenía ya ai zar, pero teía una nueva y terrible arma: 
el control total o, mejor dicho, la gestión de toda ía vida económica del país. Y 
¡a fuerzas revolucionarías fueron aniquiladas una tras otra, hasta que le ha 
tocado el turno a la tendencia misma de Lenin. Nada más normal. 

Con estas sucesivas eliminaciones, que Stalin realizó en provecho de su 
poder personal, el ritmo de la contrarrevolución se acentuó y se produjeron 
todas las restauraciones compatibles con los hechos nuevos que, surgidos de 
la revolución, habían sido adoptados por el régimen bolchevique como refuer- 
zos y modernizaciones de su absolutismo: capitalismo de estado, industrializa- 
ción, importancia de los técnicos y de la burocracia de partido, incremento y 
rejuvenecimiento de la casta de funcionarios estatales, partido único, identifi- 






partidos comunistas dirigidos por el ruso, que es partido y, a la vez, es goDier 

IMPERIALISMO NACIONAL Y DE PARTIDO 

Entendamos bien: se suele hablar de '^P^f ''^^° ^,^!-,X,™:fdSrrnte 

^^"'"N^'L'p'uSrnegar <,ue haya .n impe.alis™ ruso ^'^^^ 
A parda este acontecLiento empezó a haber una tens.on interna entre e! 



6 Luce Fabbri, i.= lite,ié neile aisi ri.oiuz¡on.ric, Mon^video. Ed. S,.di Sociali, 1947. p.l5. 

60 



T 



imperialismo nacional y el de partido, tensión que no parece destinada a termi- 
nar en ruptura, puesto que ambos tienden al estado único y al partido único en 
escala mundial, finalidad hacia la cuaf gravita todo totaíltarismo si quiere sub- 
sistir. Hasta la última guerra, Rusia era indiscutiblemente, para fos comunistas, 
la "patria del proletariado", y su partido gobernante el "partido guía". Por lo tanto 
el impulso imperialista del nacionalismo ruso a través de la red de los partidos 
comunistas del mundo y el impulso hacia el dominio mundial, que mueve el par- 
tido comunista intemacionalmente considerado, no podían sino coincidir. 

Ahora se empiezan a ver como dos fuerzas distintas, más en el terreno 
práctico de la lucha diaria que en el teórico de la finalidad última: el Estado 
mundial con un único partido. A medida que el partido comunista se extiende, 
sus luchas internas cobran una importancia que lo trasciende. Es por otra parte 
una característica general (y natural) del partido único la de trasladar a su inte- 
rior las distintas tendencias en conflicto en el mundo. 

En realidad la tensión actual en el mundo comunista no es dada por el 
confíicto ideológico entre internacionalismo y nacionalismo {puesto que todos 
los partidos comunistas son nacionalistas e intemacionalistas a la vez), sino por 
la rivalidad entre los más fuertes de estos partidos, que coinciden geográfica- 
mente con las naciones más poderosas deí "bloque oriental". Después de 
Yugoslavia tenemos ahora China, que parece haber vuelto hoy después del 
paréntesis de las cien flores, a un estalínismo cerrado que le sirve para dispu- 
tarle a Rusia ei liderato def mundo comunista. La relativa cohesión de este últi- 
mo es evidentemente mantenida desde fuera, por la guerra fría. 

En el mundo llamado capitalista, por otra parte, mientras que por un lado 
se refuerzan fas tendencias del gobierno fuerte^ a la puesta fuera de la ley de 
determinados partidos, a la intervención estatal en la economía y a una buro- 
cratización centrípeta de la producción y de ía distribución, todos fenómenos 
que preparan el terreno a una victoria del totalitarismo desde adentro, más a 
través del golpe de estado y de la consabida "dictadura provisional" que a 
través de una guerra declarada, por otro lado se liquida rápidamente el impe- 
riaNsmo colonialista y cambia de carácter el imperialismo económico. 

Aquí entre en escena otro mito, que arrastra a grandes masas detrás de 
viejas banderas, el mito nacionalista tan anacrónico en nuestro tiempo como el 
mito del Imperio universal en la Edad Media. Asia, África y -en menor medida- 
Latinoamérica, están llenas de ese mito que siempre lleva consigo sangre y 
muerte y oculta lo que está verdaderamente en juego. 

En realidad, todas las fuerzas que detentan el poder, las "democráticas" 
(léase "capitalistas") y las "socialistas" (léase 'lotaiitarias a través del capitalis- 
mo de estado") tienen interés en ocultar lo que está en juego. Ambas gritan 
"patria o muerte": ambas identifican la revolución socialista {o tendiente a limi- 
tar -como quiera que sea- los abusos de la propiedad privada} con la dictadu- 
ra de partido; las primeras para desvalorizar al socialismo y atraerse a los 
amantes de la libertad; las segundas para valorizar ía dictadura y lograr para 



ella el apoyo da los que quieren el "socialismo" o aun sólo -genéricamente- la ^ 
justicia/ ] 

CUBA 

dentro en primer término y luego desde afuera, por la aerecna ^v m ^ 

'""■ Este proceso como suele acontecer, es. también en Cuba, mucho m^^^ 

voroso apoyo popular, por otra parte '^¿^^^ .P^/.f^^^^ g'obiemo y orienta- 
debilite; pero paulatinamente va siendo centralizado por el gooie y ^ 

do en un único sentido. , ^^^^^^ ^q qs más 

sabiduría que msulta de los <'<'=f™';°= P°^"°"^pósito La Ley de Retoma 
Partlculamenle nteiesantes son a esle proposno li "-f' 

Aerarla que es evidememerrte el resuimdo de una '^"'f^^^^^^^l 
ÍZ'n,^ (mesa redonda, ^'---^"^^^^TlT^T^S^'^^ 

informativas de la primera etapa con las noticias actuales, 
qué fuerzas actúan y en qué sentido. 



clon, 

62- 



T 



Dice González Vidart: "Se estructurará toda la economía nacional 
enraizándola en la economía agraria, que a su vez es asentada en el derecho 
de propiedad privada de la tierra" (informe cit. p. 96), Esto, para González 
Vidart prueba que la reforma es la antítesis del comunismo. E interpretando 
esta palabra en sentido doctrinario podríamos estar de acuerdo. El concepto es 
remachado por el presidente de la República cubana. Dorticós, en el forum cita- 
do por el mismo autor: "El derecho de propiedad hay que ejercitarlo en función 
social. Por eso el ejercicio del mi^mo está limitado y condicionado, pero sin que 
por ello se altere su esencia fundamental, o sea la conservación de la institu- 
ción de la propiedad privada" {p.96). Y et delegado comunista al mismo forum 
explica el apoyo de su partido a esta defensa de la propiedad privada, que 
parecía en contradicción con todo programa socialista o comunista, con estas 
palabras: "La consideramos buena y justa, es decir el tipo de reforma agraria 
que corresponde a la etapa actual de la revolución de nuestro país y por eso le 
damos nuestro pleno apoyo" (p. 97). 

Quien recuerde las consignas del partido comunista español durante la 
guerra civil, contra las colectivizaciones, en favor de una revolución solamente 
política en sentido "democrático-burgués", ("primero ganar la guerra^ "renun- 
ciemos a todo menos a la victoria", "frente popular^ "dictadura democrática"), 
quien recuerda los variables slogans del Partido Comunista Italiano en el des- 
tierro entre las dos guerras: "Mano tendida a ios hermanos en camisa negra", 
"frente popular", 'todos unidos contra el íascismo", exigiendo, dentro de esta 
última unión, que cada tendencia desempeñara su papel, que de ninguna 
manera, -bajo pena de excomunión- podía ser socialista y revolucionario (lo 
supo el movimiento "Justicia y Libertad"), quien recuerde Ea línea política del 
mismo partido ya en Italia, en ei primer año de la liberación, en que fue el res- 
ponsable de la breve supervivencia de la monarquía y de la demasiado larga 
supervivencia del Tratado de Letrán con el Vaticano, quien se acuerde de todo 
esto y, además, de mucha historia menuda, reconoce este lenguaje. 

No se puede entender lo que pasa en Cuba (ni lo que pasó anterior- 
mente en muchos oíros lados), si no se llegan a distinguir netamente tres pla- 
nos: la teoría económica comunista (compatible con varios sistemas políticos), 
el régimen ruso, o yugoslavo, o chino y, en tercer iugar, los intereses políticos 
del Partido Comunista internacional y de sus secciones nacionales más o 
menos subordinadas hoy al P. C. ruso, mañana acaso al chino, pasado maña- 
na a otro, pero todas con su pequeña y local "voluntad de poder". Este último 
plano es el más importante. Esto explica por qué una revolución socialista o 
aun sólo contra el latifundio, en cualquier país que tenga un partido comunista 
débil es frenada por ésta, local e internacionalmente, mientras no cambie el 
juego de las fuerzas. Y, sino cambia en su favor, a pesar de la enorme poten- 
cia que le da eí apoyo de un movimiento internacional bien organizado y de 
muchos gobiernos, todo ese esfuerzo se dirige en contra de la revolución 
misma. Es lo que le pasó a España y luego a Hungría y es -acaso- ío que le 
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está pasando a Venezuela. 

Observando más de cerca la ley agraria cubana, se ve cómo estaba 
orientado, desde un principio, este fomento (que un socialista de cualquier ten- 
dencia no puede no considerar negativo) de la propiedad privada. "La propie- 
dad que se respeta como la que se otorga debe ser correcta y eficientemente 
utilizada en beneficio de ia comunidad... Esto equivale a imponer el uso social 
de la tierra con rendimientos que controlará e[ INRA. La propiedad que no cum- 
pla será pasible de expropiación". (Art. cit. p. 90 subrayado por mí). Como se 
ve, todo depende entonces de la organización del INRA y de sus relaciones con 
el gobierno y con los partidos, que en este caso se reducen a uno. Es privado, 
o puede serlo, el beneficio que se saca de la tierra, pero no la propiedad real; 
la tierra misma se convierte en instrumento político. González Vidart tiene una 
fórmula feliz, cuyo alcance parece escapársele; "No hiay estatización de la tie- 
rra, sino nacionalización de la propiedad privada" (p. 90), donde -aparte la 
ambigüedad de la palabra nacionalización- se refleja bien una realidad en que 
perdura la injusticia que la propiedad privada implica, pero desaparece la única 
ventaja que se suele alegar en apoyo de la llamada "libre empresa", es decir la 
iniciativa individual. Dije que perdura la injusticia; en efecto, no se suprime la 
categoría de los jornaleros asalariados. "La propiedad podrá ser individual o 
colectiva (cooperativas de producción) y sóío puede pertenecer a quien traba- 
ja la tierra. En el campo sólo habrá dos formas jurídicas de trabajo: en propie- 
dad o a salario" (p, 90). 

A pesar de estos gérmenes de centralización política, la reforma agraria 
instituyó un régimen tan superior a lo que existía antes en Cuba y sigue exis- 
tiendo en otros países de América latina, que todos los hombres de espíritu 
libre la apoyaron y la apoyan aún, tanto más que muchos de sus aspectos dis- 
cutibles pueden atribuirse a circunstancias locales. Pero hay fenómenos inquie- 
tantes que parecen marcar la orientación de todo un proceso, especialemente 
en lo que se refiere a lo mejor que tiene la reforma: las cooperativas de pro- 
ducción. Éstas cooperativas, generalmente organizadas por el INRA, se pare- 
cen bastante a los kolkozes soviéticos, con las diferencias que las ganancias 
no van al Estado, sino -una vez descontados los gastos de los sen/icios socia- 
les del núcleo- a los cooperadores. Otra diferencia consiste en el hecho de que 
no todos los que trabajan las tierras de las cooperativas tienen la condición de 
cooperadores. 

Acerca de este punto, que me parece particularmente importante, no hay 
acuerdo entre las fuentes de que disponemos. Agustín Souchy, en el folleto 
"Testimonio sobre !a revolución cubana" (Buenos Aires, Ed. Reconstruir, dio. 
1 960) en que refiere sus observaciones directas, realizadas en ía primera mitad 
del ano 1960 en Cuba, durante su minuciosa visita a un gran número de coo- 
perativas, no habla de tal diferencia de categoría entre los trabajadores de 
estas últimas. Sólo una vez, a propósito de la Cooperativa José Martí (pág. 48) 
menciona a los trabajadores zafrales, es decir, no permanentes, que trabajan a 
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destajo y evidentemente quedan fuera del cuadro de la cooperativa. En cam- 
bio, según el informe que rindió de regreso de una visita a Cuba, un miembro 
de la comisión directiva de la Federación de Estudiantes Universitarios del 
Uruguay, hay asalariados en gran número en las cooperativas agrarias cuba- 
nas. Este estudiante, Alfredo Errandonea, citó, entre otras cosas, una coope- 
rativa que puede ser llamada típica, pues es una de las que visitan, en gene- 
ral, los extranjeros interesados en los problemas de la organización del traba- 
jo, la de "Los Pinos". Ésta tenían fines e noviembre de 1960, unos 150 coope- 
radores y unos 5.000 asalariados, sin que se notara diferencia en el modo de 
vida de unos y otros. 

Lo que relata Souchy parece indicar, en efecto, que la diferencia -de exis- 
tir- debe ser más formal que real: los cooperadores reciben "anticipos" que, por 
su monto, equivalen al salario y su parte de ganancia al final del ejercicio sirve 
para financiar la construcción de sus casas, que constituyen lo concreto y visi- 
ble de la cooperativa. Queda, sin embargo, el hecho de que hay que ser coo- 
perador para formar parte de la asamblea de la cooperativa. Pero tal asamblea 
no tiene funciones definidas: en algunas cooperativas se reúnen, en otras no o 
sólo cuando sea convocada por el íNRA, 

Además, Errandonea, que es el testigo más reciente, tuvo la impresión 
de que el número de cooperadores disminuye rápidamente, lo que establecería 
una mayor igualdad, pero a un nivel inferior y bajo dominio estatal^. 

Relacionando este último fenómeno con la reacción política que se 
acentúa, se tiene la sensación angustiosa de que sólo el apoyo urgente de los 
pueblos de América latina a ía revolución cubana en lo que tiene de espontá- 
neo y de auténticamente socialista (que es mucho más, según Errandonea, de 
lo que la gran prensa deja suponer) puede salvar esta esperanza. 

Los acontecimientos ocurridos desde el momento en que fueron redac- 
tadas estas hojas, hace aproximadamente un año, no ha hecho sino confirmar 
lo que en ellas se vislumbraba. El ritmo de acontecimientos se ha vuelto más 
rápido a medida que Cuba, cuya autonomía no ha sido defendida por los pue- 
blos de Latinoamérica, cegados por los slogans y cuya pasión revolucionaria se 
agota en mítines, se ha abandonado al choque de las grandes fuerzas interna- 
cionales y se ha vuelto una pieza en el juego cruel de la guerra fría arrastran- 
do consigo tanto a los "amigos de la revolución cubana" que florecieron en los 
demás países del continente, como a los "demócratas" que ven en Castro una 
especie de Satán de América, 

El punto de partida de este apresuramiento del proceso en curso es la 
invasión de Bahía de Cochinos, preparada en Guatemala y financiada, aseso- 
rada, protegida por el gobierno norteamericano^ con una finalidad de derecha 



^ lAicka LibÉrííiria, núm.. 201, Montevideo, enero, 1961, p. 3; Mordía, 1044 y 1045, 27 de 
enero y 3 de febrero dei 60. 
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en senmo revoluaonano. utilización de un 

La indignación que desperío en ^'"^'^^^'^'^ . - ^^¡^^ e/tos men- 
grupo de exiiiados (la historia dirá sj, y en Que "^fítTJmietngér^uo que 
léñanos) para un verdadero -^^'^ .^'J^ZlZiZ^^^^^^^^^ la Unión 

tuera, le dio al Harreado bloque onentalde ^«^'^f ¿^^^ ^e transfor^ 
Soviética y China en tensa -aunque oculta- "^^ff; J^ . ^^^^^ ^^ -yemo^ 

maria infiítración (más o ^-'^^'f^/^^'^^ZZ^Tv^^ obtener el 

erada directa" y la aceptación de la P^^^^f^^^^^""^^^^^ cuba^ 

control de tas posiciones claves a ''^""^'f^P^^^f^^^ de Castro 
no) en una ^esernbozaüa ocupaaonec^o^^co^^^^^^^^ 

una especie de Kadar y^^^^^'^^^^^^^^^^ tan seductoras hace un 

SSe ooLño a /a conservación ^.¿PJ-f ^ P™ f^ „,,„ „„ ,„„,_ 

arrastraba ai mismo gobierno. Este, por su parte y por 

Amé,í IL aspira, en este ™™*r* °™ ^^f^" ZeT^Zl 

fnr,z::zí ..,*,„aa y .acá ..* ^ í^— rj^sfcí^^ra: 



guerra. 
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En efecto, la aparente radicalización de la revolución en Cuba, de que 
hablábamos, consiste sí, en la eliminación de muchos de los residuos de la 
empresa privada, pero también de ese principio de socialización representado 
por las cooperativas agrarias, que sólo podían dar fruto de socialismo en un 
clima de libertad. La transformación de esas cooperativas en granjas del esta- 
do, que se anunciaba desde los comienzos y que al absolutismo gubernamen- 
tal de Rusia le requirió muchos años, se realiza en Cuba muy rápidamente y su 
carácter no es precisamente revolucionario. Se aprovecha la hostilidad tradi- 
cional más que justificada contra la gran propiedad agraria y la urgencia uni- 
versaimente sentida de un cambio de estructura para implantar la gestión esta- 
tal de la agricultura como instrumento político de un poder totalitario inédito en 
América, nuevo e imprevisto obstáculo en el camino de su liberación. 

El capitalismo de estado y el absolutismo político a control remoto son 
pues en Cuba la contrarrevolución en acto y constituyen la primera derrota 
seria del socialismo en América latina. La autodefinición de Castro como mar- 
xista-leninista, su condena de la "tercera posición", los desfiles militares con la 
exhibición de un armamento abrumador, no hicieron sino confirmar esa derrota. 

La falta de capacitación de las masas por el abandono que los sindicatos 
han hecho de su función natural, la adoración del "lider" al que el poder fácil- 
mente embriaga transformándolo en un instrumento de contrarrevolución, el 
apoyo que los movimientos socialistas, cuyos jefes piensan en términos de auto- 
ridad, tienden a dar a determinados países globalmente considerados, es decir, 
a sus gobiernos y ya no a las masas de todos los países, en conflicto latente o 
abierto con los dueños de ios medios de producción (sean ellos capitalistas pri- 
vados o estados), están entregando las posibilidades que el socialismo tiene en 
América del Sur a las fuerzas de la guerra. Sólo una idea muy clara de la res- 
ponsabilidad que todos tenemos en este proceso, que no tiene nada de fatal, 
puede salvarnos^. 



Montevideo, enero de 1962. 



^ Nota de la presente edición: De conformidad con la autora y para mayor ilustración del lec- 
tor, damos referencia de otros autores y publicaciones de la misma época sobre Cuba y otros tes- 
timonios, quince años después, Agustin Sonchy, con prólogo muy interesante de Jacobo Prince, 
Testimonios sobre la revolución cubana, Ed. Reconstruir, Buenos Aires, 1960; Sam Dolgoff, 
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ANTlHISTORiClSWlO Y DICTADURA 

.era es una fase Jf '• -;' ■"**1*1X^^^^^^^^^^ la -evc 

dirigida a la toma del poder ■!"«• P"™"^ ,f,f "^ ° j. transitoria que se la con- 
luctón misma. Hemos visto que la ';';:lf "'^^'f^^Xlfcontra^^^ 
sidere al implantarla, no es mas ^\fj°^'¡"'^%^ |,gada esta tendencia a 

cuba. RevoI.tion: an An.rchist Per.pec„ve, ,ba -- P«° -^^■^, f-,^,,^,,,,, d. una em.e- 
autor. Notes on Cuba's Consritut.on Int.rr.g.aou Pan , en^o. « ^-^^^ ,^^3^ ^^„,,^,, ,1 
vista de José Akutany con Lou.s ^ercier Vega (IMa„o«s^ . ^^ ^^^.^^ ^^^^ ^^^^^^ 

p^afo referente a Cub. que -— ^^ ^^ W ' Ga.va.a y CasUo son d.os.. a los 
Arnérica latina y haberla recorrido^ En los ^^"l_ P f ^^ ^^^ ha compuesto una 

la trayectoria de la Cuba f^^^J^f;^^^" ^^,^^^ ^^ ,,,,,,,,^0 ^socí.Usta^ e. dcrtos sectores de la 
Que la Cuba casmsta pueda todavía susc tíir un = necesidad de gntar o 

opinl, signinca o b.e. ,a -^^^f^:l^::^:Z^,;Zl de ,o .ue es hoy e. .ég.n,en 
de cacn.nar sóbrelas manos cnando ^^l'^SdllPC cubano, partido único y único poder, seria 
castrista. La lectura de Gr^n^a órgano of-c^ dd^cc ^ P ^^^^^ ^^ entusiástico. 
suficiente para que se volviera a la realidad, "'^f J'^^^^^'' f ^^ militarizadas, con una policía 
Hoy día Cuba es trna ff^-^^Jl^Í^^rr^.t^Hón, con un pattido ,crar,mzado - 
omnipresente a travos de los Comités de ^f^"^^ V. ¡ ,„„ ,,„, información unifomte, y una 
Fidel Castro hablando y Raúl Castro control ndo '^ ^''"^^ ™ ^^^ j,„. 

política exterior ^^^^^^^^^^^^^^7^:^^ >' — ^^^ P- 

pío. que la mtervencion cubana ^".^"S'>'a í^^""" intelectuales que ven en la 

blo, no puede encontrar exphcac.on ^^^^ ^^^^^ ™dt„ental desprecio para la verdad, 
izquierda el modo moderno para legar al ^^'^^l^^^^ylol^'^ñ.o haeia el régimen de Batista, del 
De una situaci6n ^^^■^'^^^^'^^¡^^'^^^^ de m o-i^". .urgid rápidamente un tipo 

sistema de partido úmco, es decir ^^1 Estado^l^^^ ^, ,-,„ ^^ i,„ del hombre jos- 
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a su punto de madurez) en forma extraña, a propósito de Marx, aunque ya 
habían hecho vacilar en mí el carácter mítico y, por lo tanto, unitario y simplifi- 
cado de la Revolución, con mayúscula, el valor que cobraron en España, el 19 
de julio de 1 936, las raíces de las creaciones sindicales y comunistas en las tra- 
diciones locales y el valor que los mismos libertarios empeñados en la viva 
experiencia de todos los días {especialmente Santillán) les atribuían. Ya enton- 
ces se me apareció el valor que tiene, para ia libertad el pasado, que instinti- 
vamente la rebeldía juvenil (que tanto influye en la formación de la mentalidad 
revolucionaria) se inclina a considerar en bloque como un lastre. 

Es espontáneo y está preparado a desarrollarse libremente creciendo 
sobre sí mismo sólo lo que está arraigado en el tiempo y en el espacio y forma 
parte sin coacción, es decir orgánicamente, del tejido de la historia, que es una 
confluencia y un choque de voluntades individuales, libres sí, pero que se 
enfrentan y se ayudan en un terreno común, que es el ahora y aquí. Este terre- 
no común íleva la carga del pasado local y deriva su fecundidad de los detritus 
de ese pasado, inseparables de los gérmenes numerosos y seleccionables y 
sometidos a nuestra acción moldeadora de un futuro, que individualmente no 
podremos dominar, pero que sin la actividad y el pensamiento de cada uno de 
nosotros no sería o sería distinto. 

El respeto a todas las creaciones y tradiciones espontáneas no coactivas 
(de tipo familiar, municipal, nacional o internacional de carácter variamente soli- 
darlo, en terreno material o espiritual, sobre bases geográficas o funcionales) 
se me presentó entonces como el mejor método revolucionario para construir 
el sociaiismo en libertad. La "revolución" se volvió entonces para mi visión glo- 
bal de la [lisíoria una puerta abierta para lo que es vital y está creciendo y corría 
el riesgo de malograrse detrás de una puerta cerrada. 

Había llegado a este punto cuando se me pidió que participara en el 
homenaje que se le rindió en Montevideo a uno de los mayores estudiosos 
vigentes de Marx, Rodolfo Mondoifo, que había sido, treinta años antes profe- 
sor mío de filosofía en Bolonia. En la división de temas entre los participantes 
activos al homenaje, es decir, entre quienes debían hablar, a mí se me encargó 
que expusiera el pensamiento sociológico de este maestro, que cumplía enton- 
ces ochenta años: su pensamiento sociofógico, es decir, su particular manera 
-que él, como historiador de la filosofía y de la sociología, considera como única 
legítima- de ser marxista. 

Conocía, naturalmente, las ideas de mi antiguo maestro al respecto, pero 
una nueva consideración de sus obra y especialmente la lectura de cosas 
suyas aparentemente menores, que antes habían escapado a mi atención, lle- 
garon entonces a punto para mí, como liega a punto -en el diálogo- una con- 
testación pertinente a una pregunta que no hay más remedio que formular, por- 
que ha sido suficientemente madurada y, como un fruto, está por desprenderse. 

El Marx de Mondolfo es, como toda reconstrucción viva de un pensa- 
miento estudiado en su proceso real, mucho más compíejo que el que se ha 
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popularizado a través de las luchas de los partidos y de! esquemático lenguaje 
Internacional del periodismo. Hoy "Marx" es para los más un apellido-símbolo, 
que sintetiza no sólo ideas sino fuerzas y posturas características de este siglo 
XX que los hombres del sigío pasado no pudieron ni siquiera imaginar. 

Se produce, pues, a propósito de Marx, un fenómeno histórico o, mejor, 
historiográfico, que estamos acostumbrados a aíhbuir al primitivismo de épocas 
remotas, cuando el recuerdo de los hechos se trasmitía en gran parte oral- 
mente y en su relato, tanto como la memoria, intervenía -inconscientemente- la 
fantasía. Era muy frecuente entonces que se sintetizaran en una sola gran figu- 
ra las hazañas de varias generaciones, ejemplos: Ramsés il en el antiguo 
Egipto, Carlomagno en la Edad Media. Puede parecer extraño que el mismo 
fenómeno pueda producirse en el terreno del pensamiento y en nuestra época 
que es hasta ahora, sin duda, la época más documentada de ia historia. Pero 
el hecho es que "marxismo" es hoy una palabra muy actual sobre la cual se han 
acumulado varios matices semánticos, a menudo contradictorios, que pertene- 
cen a los últimos seis o siete decenios. Esta y otras experiencias del mismo tipo 
nos ensenan que querer ver el origen de esta clase de fenómenos en tenden- 
cias espontáneas de la fantasía o, en general, de la creatividad popular nace 
de una ingenuidad de raíz románticopositiva, que lleva a desconocer el pape! 
que desempeña en la historiografía la voluntad de poder de individuos, grupos, 

clases o corrientes. 

Así Marx, por figurar en el santoral de la mayor parte de ios partidos 
socialistas y en todos los sectores del aparentemente monolítico partido comu- 
nista, se ha coloreado según todas las exigencias sucesivas de la política de 
estos partidos, que a menudo deja de ser política partidaria para convertirse en 
acción de gobierno. Así una doctrina, surgida como respuesta a las preguntas 
de la primera m^tad del siglo XIX, se presenta hoy como una panacea para los 
problemas del siglo XX. 

Esto mismo les ocurrió antiguamente a los Evangelios a través de inter- 
polaciones que remontan a distintas épocas y de sucesivas diferentes interpre- 
taciones del texto primitivo- Hoy las interpolaciones ya no son posibles, por lo 
menos en gran escala. Y para distintas interpretaciones, cuando se excluye lo 
sobrenatural que parece permitirlo todo, el punto de partida debe ser un texto 
suficientemente ambiguo o un conjunto de afirmaciones ciaras en sí, pero con- 
tradictorias. Esto último ha ocurrido con Marx, en cuyos escritos encuentran 
apoyo las actitudes más diversas dentro del campo socialista: el determinismo 
pan-económico y la reivindicación de la originalidad creadora del espíritu huma- 
no en la historia, el totalitarismo y la democracia (cuando no ese monstruo de 
artificialidad que es el "totalitarismo democrático"), la palingénesis jacobina y la 
visión historicística de la revolución, 

Mondolfo reconoce, pues, que hay contradicciones en Marx, pero consi- 
dera auténtico en él lo que afirma llevado por el proceso natural de su pensa- 
miento, profundamente historicista, y no lo que obedece a la pasión a menudo 
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irracional de la acción revolucionaria que, en su aspecto práctico, niega todo 
vínculo con ei pasado que quiere destruir. 

Trasladada esta distinción al terreno mas general de la historia del socia 

Argentinas, Buenos Aires, 1955, p. 35 y ss.), que nentí b 

^"" l7SurrunaTxtensión lógica de ,as antinomias que su autor 
había enoontS en el mismo Marx (tan imbuido, sin embargo, de historicis- 
mo a todo eÍLbito de la propaganda y de ,a acción -^^^^'^¿^^^^"f^^ 

imsmm=. 

•"""'"¿S Z^^ZIZ^^. esta concepoién .e, hombre co™ s*o 
activo eñ a historia, t,ar, sido muy deformados POs«f ™"f^ f^^^. 
marxistas. pero, por r^rás que ^ayan =«° '?*™*Xne 844- de mL 

Si£Si^irc,rrdr==.:: 

'"""''^Ta concepción catastrófica de la revolución, por la que a menudo Engels 

■mmwMm 

tad." (Mondolfo, obra cit., p. 30). 
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EL ANTIHISTORICISWIO EN LA REVOLUCIÓN Y 
EN LOS REVOLUCIONARIOS 

Esta oposición neta entre pasado y porvenir, ajena a toda conciencia 
histórica forma parte ineiiminable, sin embargo, del espíritu revolucionano e 
introduce en él una dramática antinomia.En toda tendencia renovadora existen 
siempre según Mondoífo, los dos polos, el historicista, que toma el pasado 
como punto de partida, y el antihistórico, que lo niega radicalmente y quiere 
construir el porvenir exnovo, sobre la base de un ideal forjado en todas sus pie- 
zas por una razón intemporal o exclusivamente futurista. De aquí dos concep- . 
tos muy distintos de revolución, vista por unos como un desarrollo gradual tren- 
te al cual hay que remover obstáculos, y por los otros como una renovación 
total necesariamente violenta en todos sus aspectos. Se puede hacer 
(Mondolfo lo hace) una historia de la democracia y del socialismo en base a 

esta distinción. . . _, , j- +■ i„„ 

Ahora bien' trasladando este criterio a la reconstrucción de los distintos 
procesos revolucionarios, podríamos decir que el momento del antihistoricismo, 
de la tentativa de imponer un programa abstracto, prescindiendo de todo lo 
existente, es el momento de la tiranía o para emplear el lenguaje de la pnmera 
parte de este trabajo, el de la dictadura pretendidamente provisional, que, 
cuanto más se aleje, en la formulación teórica del sistema, de las tradiciones y 
hábitos inherentes a la realidad que pretende modificar, tanto mas absoluta y 

duradera va a ser . , . ^ ■ 

Este peligro nos presenta otros problemas: el de las relaciones entre vio- 
lencia y autoridad coactiva, entre violencia y racionalidad, entre violencia y cre- 
ación histórica; y el otro, fundamental para nosotros, de la distinción entre insu- 
rrección liberadora y golpe de estado dictatorial. 

Esta demostración del origen irracional (inherente al mismo impulso 
revolucionario y a la misma propaganda insurreccional), de esta antinomia 
entre libertad y coacción dentro de la revolución y de las leonas sobre ella, 
tiene en este momento, para los libertarios, una importancia decisiva, pues las 
sucesivas revoluciones del siglo XX fian planteado el problema del ejercicio de 
la violencia, por más revolucionaria que se llame, en toda su brutal clandad. 

LOS ANARQUISTAS FRENTE A LA HISTORIA 

Desde siempre, el movimiento anarquista ha considerado como valor 
máximo no a la masa, sino al hombre; y no al hombre en abstracto, sino a cada 
uno de los hombres cuya suma constituye la llamada masa. La exigencia que 
cada individuo siente, más o menos, claramente, de construirse a si mismo, 
diferenciándose de todos los demás, a los que reconoce, sin embargo, como 
integrantes de su propia vida (que no tendría significado si no fuera un único 
irrepetible, sistema de relaciones), está en las raíces mismas de lo humano del 
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hombre. 

Defender esta exigencia es la tarea específica que les correspondió 
siempre a los libertarios, en el ámbito del socialismo. Y en esto creo que todos 
ellos concuerdan. 

Pero, al leer nuevamente la revalorización que Mondolfo lleva a cabo de 
Marx en ese terreno, atribuyendo sus afirmaciones deterministas y autoritarias 
a la Intrusión de un elemento irracional y antihistórico inherente al espíritu de 
violencia revolucionaria, que es común a la mayor parte de los teóricos de la 
revolución (tanto de la socialista, como de la simplemente democrática) del 
siglo pasado y de éste, empecé a temer que los libertarios estemos corriendo, 
por irracionaiismo revolucionario, un riesgo análogo al que ha llevado a las 
corrientes marxistas a endiosar al estado y a renunciar a la libertad. 

Desde nuestro punto de vista libertario, desde el punto de vista que 
Mondolfo llamaría de la fuerza y no de la violencia''^, hay que precisar, pues, 
nuestro concepto de revolución. 

Emplear y liberar la fuerza, oponerse a la violencia, crear espacios libres 
para ios gérmenes vitales y espontáneos de la historia de mañana, destruyen- 
do las trabas que puedan ahogarlos, contribuir a crear desde abajo y en nues- 
tro sentido, pero en armonía con todo lo libre que hay y vive, ía red de núcleos 
activos y asociaciones acordes que sean capaces de asegurarnos una vida que 
no sea amenazada continuamente por esa muerte atómica, que es ahora 
monopolio de cuatro o cinco grandes monstruos estatales enloquecidos, esa es 
nuestra tarea, como se nos presenta hoy. 



10 ''Violencia es la acción dd educador cuando, en lugar de íimíUríie a ejercer, por medio de la 
enseñanza y del ejemplo, una acción de alumbramiento y estimulación que libere y dinamice las 
energías interiores del educando, vea en él sólo materia bruta para forjaren un molde y pretenda sofo- 
car o desviar sus tendencias y actitudes naturales o aplicarles lají medidas de Procusto. Fuerza es la 
resistencia del joven que reivindica contra la imposición exterior su propia autonomía creándose (o 
intentándolo) un desarrollo propio e independíenle. Y si pasamos del terreno pedagógico al históri- 
co, en las relaciones recíprocas entre individuos, grupos, clases y pueblos, es violencia, en general, 
la acción de quienes, valiéndose de cualquier medio de coacción o de intimidación desde la guerra 
ofensiva o de conquista al bloqueo, desde la amenaza arníiada al chantaje económico, desde el uso 
declarado de una condición de privilegio a la creación insidiosa de una inferioridad ajena, desde la 
conservación de un régimen legislativo de desigualdad a la introducción de leyes excepeiona^es y a 
la implantación del terror, etc., dominan, subyugan, constriñen a renuncias, vilipendian la dignidad 
humana, niegan la universalidad del derecho. Puede ser el absolutismo zarista, que invoca el derecho 
divino, y puede ser el terror de Robespierre, que enarbola la bandera del pueblo; puede ser la bruta- 
lidad de los negreros que vea en los esclavos besdas de trabajo, y puede ser también la misma dicta- 
dura del proletariado, cuando en lugar de una liberación universal realice tan sólo una inversión de 
la relación, que cambie la posición de los términos, pero no la naturaleza de la misma relación entre 
dominantes y dominados; puede ser la invasión de hordas bárbaras que destruyen las creaciones y las 
condiciones mismas de una civilización altamente desarrollada, y puede ser también la expansión 
colonial de un pueblo culto que, con la pretensión de llevar la civilización, trate a los otros pueblos 
como puros instrumentos de su propio poderío político y económico". (Del ensayo: "Fuerza y vio- 
lencia en la historia", en el libro citado "Espíritu revolucionario y conciencia histórica", pp. 75 y 76). 
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En el fondo, todos, creo, sentimos esto; y, a pesar de haber entre los 
anarquistas una fuerte tradición de violencia retórica revoluconana, hay que 
decir que -instintivar^iente- se emplea cada vez menos. Pero no creo que haya 
en el movimiento libertario una clara conciencia del problema puesto que, 
cuando esa misma retórica es instrumentaimente empleada por os to al-taru^s 
Lrr^ados de izquierdas, o por sorelianos trasnochados o Por violentos tempe- 
ramentales, su?ge una incomodidad que es la manifestaron de una an 'n„^ a 
no resuelta de una pregunta íntima no contestada aun y que a veces hasta 
bliga atrmar parteada? coro. Lo mismo sucede frente « las no - ---- 
leñólas nacionalistas de los países que sacuden el ^"9° ^^ °"'^' ^.^ ^'.^^ |^,^,'J 
que apoyar -naturalmente-, pero tratando de dar un contenido socia a su lucha 
de r^odo que nuestra solidaridad no tenga nada que ver con el apoyo del 
gobierno ruso o de Nasser, tan colonialistas ambos como Franca en Argelia, o 
Réloica en el Congo u Hoíanda en Indonesia. 

^ La actitud de Reclus en la Comuna de París no tenía nada que ver con 
el nacionalismo francés anti-boche (es decir, antialemán, expresión que corres- 
pondería al tema del antiyanquismo de los nacionalistas ^^^-^^-^^^^ 
Pienso que en ese aspecto hay para los libertarios, por lo menos en America, 

u ' etrocesoque se íebe a una repetición de --'9"-' ^L^rp^di a 
tener razón por encima del tiempo y del espacio; en una palabra, a la perdida 
del sentido histórico, de la historia que estamos viviendo. 

Esto hace que no nos ocupemos de los menudos hechos de la crónica 
diaria local, que no captemos las transformaciones que sufren los órganos 
es'aites y las estructuras económicas entre las cuales nos movemos y que 
nos presentan obstáculos y posibilidades. _ , 

Para salir de la retórica revolucionaria que, cuanto mas vacia, mas peli- 
grosa va a ser en sentido autoritario, no hay sino el camino de a creación 
modesS^y concreta, antes en los detalles que en el conjunto (aun tratando de 
™ del conjunto una idea lo más clara posible). En cambio e único aspecto 
deTa vida y de la lucha al que hoy, en los medios "de ¡^q-f^' ' ^^^ P^^^^^^^^^ 
cuidadosa y sacrificada atención, es el sindical, pero sin rebasar el terreno de 
ias retindicaciones salariales, es decir, simplemente a remolque de lo inevita- 

'"^''' La lucha contra el estado, ahora que los gobiernos tienden a monopoli- 
zar todos los resortes de la vida económica, cultural y política, y ya no se imi- 
tan al ejercicio de la autoridad en defensa de un orden puramente forma^^ no 
puede centrarse ya en una oposición a la violencia coactiva que ejerce de de 
arrtoa por medio de la policía, sino que debe consistir en la defensa de mugi- 
óles autonomías y en su coordimación de base; debe consistir, por ejemplo, en 
el ejerc ció de la iniciativa desde abajo, en terrenos como el internacional, en 



11 Véase a este respecto el folleto de José Grünfeldi Sindicalismo y Ubermd, Ed, Vector, 



Rosario, ArgenLina, 1957. 
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que los gobiernos se mueven pesada y artificialmente, de acuerdo con las exi- 
gencias de nuestro tiempo, pero trabados por ios muchos intereses que sobre 
ellos pesan y por los andamiajes que su misma voluntad de dominio ha crea- 
do, mientras que las fuerzas desinteresadas de las que formamos parte y que, 
aun con los medios infinitamente menores, podrían ser mucho más ágiles, no 
se mueven para nada -por pereza o ignorancia- o se limitan a una crítica gené- 
rica, cuando no demagógicamente nacionalista. 

Por ejemplo, mientras les gobiernos tratan de establecer relaciones de 
tipo nuevo, sobre todo en lo económico, entre los países, las corrientes socia- 
listas que en el siglo pasado, cuando tenían la iniciativa contra gobiernos con- 
servadores, crearon la Primera Intemacional, dejan sin protestar o aprueban 
que los sindicatos, a menudo en coincidencia con las patronales, se encierren 
en un nacionalismo económico suicida {no menos suicida cuando se llama 

antiimperialista). 

Por las mismas razones menudas de pereza y de interés inmediato, se 
nos escapa -para hacer otro ejemplo- el valor revolucionario que tiene la com- 
petencia técnica del obrero y el aumento de su productividad. Por pereza, y 
porque coincide con la defensa de una mano de obra aparentemente mas 
accesible a nuestras ideas, coreamos la propaganda en favor de una indus- 
trialización a veces artificial por no estar ligada a la elaboración de la matena 
prima local, industrialización difícil de sostener sin fuertes aduanas y sin un 
régimen de aislacionismo económico, frente a la competencia de una similar 

producción extranjera. 

Esta pereza y un instintivo deseo de poder (al que hay que hacer pasar 
de lo subconsciente a la conciencia, para luego eliminario) son las causas por 
las que no vemos los peligros autoritarios en una eventual revolución violenta 
que pretenda ser una renovación total, sin vínculos con el pasado, por las que 
no siempre vemos que la violencia coactiva da la medida de lo utópico en cual- 
quier revolución. 

Hoy en esta América latina que se ahoga en latifundios, monocultivos y 
burocracias corremos un serio riesgo de ser arrastrados por una euforia revo- 
lucionaria irracional (que desfigura, por ejemplo, el ineludible deber de ayudar 
a la revolución cubana), hasta contribuir al triunfo de los enemigos del hombre 

y de su libertad. 

No se ayuda a la revolución cubana, ni a la causa del desarrollo de 
América latina, coreando el "Yanquis no, Cuba sf o el "Cuba sí, Rusia, no" que 
no hacen sino aumentar las probabilidades de guerra y crear una cortina de 
humo delante de la revolución. Hay que distinguir (en teoría y en ios movi- 
mientos de solidaridad) la defensa de la libertad, de la defensa de la propiedad 
privada que es todo lo contrario; hay que distinguir, por otro lado, la revolución 
agraria y urbana de la tentativa de monopolio gubernamental y partidano de la 
acción socializadora, monopolio que es ya la contrarrevolución. Y esta doble 
distinción, aplicada a Cuba, contribuiría muchísimo a poner las cosas en claro. 
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Las cooperativas libres y comunidades fuera de la fiscalización de los 
partidos y del estado, luchando en todos los países contra la compra {por bara- 
ta que sea) de armamentos, multiplicando las instituciones de enseñanza, com- 
batiendo en éstas todo dogmatismo, quebrando los tatifundios. 

En una palabra, nada positivo se recibe de afuera, sino por los caminos 
de una solidaridad sin segundos fines; y sólo se tiene lo que se hace. America 
latina puede ayudar a la revolución cubana sólo ayudándose a si misma, como 
hizo Méjico al apoyar desinteresadamente la España revolucionana. Cuanto 
más libre sea lo que se llegue a crear, tanto mayores serán las posibilidades de 
salvar la libertad en Cuba, salvando al mismo tiempo la revolución, que corre 
el riesgo de morir de la muerte misma de la libertad de la palabra, de prensa, 
de agremiación, de estudio, de acción creadora... 

La mística de la violencia existe aún entre los anarquistas, pero es difícil 
que pueda seguir concillándose con su espíritu de libertad, en un mundo tan 
violento como el actual, donde la autoridad se manifiesta cada vez mas como 
violencia pura, que no busca justificaciones jurídicas o las crea sobre la marcfia. 
De cualquier modo, sólo despojando el concepto mismo de violencia 
revolucionaria de todo reflejo místico y de todo alcance coactivo, sólo atri- 
buyéndole el único valor que le compete y es modesto, el de derribar obstácu- 
los opresivos que no puedan ser destruidos de otra manera, solo desplazando 
idealmente de la violencia a la creatividad revolucionaria, que no quiebra la 
continuidad sino apresura simplemente su ritmo, el acento de nuestro discurso, 
es decir concibiendo la revolución no como nuestra principal tarea, sino como 
un momento de una historia que toda elia es tarea para nosotros, podremos ser 
nosotros mismos, y desempeñar en la situación actual nuestra función especi- 
fícaos . 



12 Nota de la edición de! año 1962: La concepción de este trabajo ha sido posible merced a la 
desinteresada colaboración de an grupo de trabajadores gráficos afiliados a la Federación Gráfica 
Rosaiina En el proceso de composición, compaginación, impresión y encuademación, intervinieron 
Humberto Rodríguez, Francisco Pagnucco, Eugenio Pichardo, José ViUamd, Raúl García. Miguel 
López Ati.üo Quiroga, Amaldo Sastre, Guillermo López, Edgardo Barlett, Antonio Monna. José di 
Filippo Natalio Ferrari. Gabriel Pifleiro, Guillermo Pagnucco, Juan Luna, José Manuel Cejas, 
Antonio Santamaría, y otros que lo hicieron de.ípués de estar impresos. Asimismo han colaborado los 
señores Perelló, Llordén. Domingo Romano, Lesgart, Villar y Cappelletli. 
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Luce Fabhñ, Gerard Jacas. Isabel Escudero y Chislian Ferrer en la 
Exposición Internacional de Anarquismo. Barcelona, 3 de octubre de 1993. 
(Foto: A- F) 

En la crisis sangrienta que precedió inmediatamente a la mitad del siglo 
(querrá española y segunda guerra mundial), muchas cosas se perdieron y 
otras cambiaron de siono. Entre estas últimas está la palabra "utopia", que, 
dejando de ser el nombre de un risible sueño de visionarios, entro en la men- 
talidad común con el significado de un ingrediente necesario de la histona. 

Esta distinta valoración se debe al hecho de que se reconoció, a la vez, 
e! papel que los ideales -mal que le pese a Marx- desempeñan en la vida prác- 
tica, y el carácter irrealizable de todos ellos (y no sólo de los calificados utópi- 
cos) en su forma pura. 



13 Conferencia pronunciada el domingo 3 de octubre de 1993 en Les CoMres de Sants, 
Barcelona, en el encuentro Anarguíjme. Exposició ¡nternacioiial 








El término "utopía", pues, se ha generalizado y, por otra parte, ha perdi- 
do su carácter absoluto. Es el ideal como motor de la realidad, ideal que nunca 
se traduce en realidad, pues la realidad continuamente lo relativiza y compro- 
mete. , ^ , . 

Este deterioro está en la naturaleza de las cosas. La materia produce 
desgaste por roce y por esta razón no hay mecanismo que sea inmortal. 

Aplicado a nuestra utopía libertaria, este mismo valor de la palabra se 
refiere al hecho de que poder y antipoder, centro y periferia, verticalidad y hori- 
zontalidad son términos que se implican mutuamente. Su tensión reciproca 
constituye en cuanto a formas políticas se refiere, el tejido de la historia. Ya lo 
decía Maquiavelo en versos mediocres: "Del mal deriva el bien, del bien el mal 
/ y uno siempre será causa del otro", donde e! bien es la libertad o, como el 
decía, el estado popular, y el mal el principado tiránico. 

Hay sin embargo, una diferencia esencial entre el deterioro de las apli- 
caciones prácticas de las utopías políticas autoritarias (que intentan su realiza- 
ción por medio del estado) y el de la utopía anarquista, que funda una política 
no-estatal. Las primeras no sufren sólo el desgaste natural del roce, sino el que 
fatalmente produce el instrumento que pretenden emplear que es el poder. 
Este al instrumentalizar la voluntad doblegada de los demás seres humanos, 
produce inevitablemente una transformación en quien lo ejerce, absorbiendo 
los fines, transformándose él en fin único. Así la utopía, no solo se detenora 
sino que se anula. Eso, le pasó al cristianismo hace algo menos de dos mil 
años al hacerse gobierno; eso. le pasó al socialismo por la misma razón. 

Grandes masas en Europa y Asia y en Afhca y América creyeron duran- 
te la mayor parte de este siglo en la "utopía realizada" en la Union Soviética. 
Era mentira. La mentira -lo enseña Maquiavelo- es uno de los pilares del poder. 
También los libertarlos tuvieron su "utopía realizada" en la revolución 
española de 1936. Pero fue una experiencia a cielo abierto, discutida en el 
terreno, mirada de cerca por el que la quiso mirar, y que mostró -a la vez- las 
grandes posibilidades de un socialismo libre y las limitaciones que la realidad 
impone a cualquier traducción de proyectos ideales al terreno concreto de la 
producción, del consumo, de la recreación, de la lucha, del odio y del amor: el 
terreno concreto del ser humano tal cual es, imprevisible, incualificable, ilógico, 

apasionado. _ . ^ . 

Leía hace poco un hermoso artículo de Tomas Ibanez, que inten/iene 
también en estas jornadas, titulado Sísifo y el centro. Decía que nuestra lucha 
contra el centro es constante y destinada a no terminar nunca (como la del 
mitológico Sísifo), pues la misma dinámica implica el surgimiento de otros cen- 
tros contra los cuales necesariamente habrá que combatir Esto es muy cierto 
y es muy conveniente que se diga y se medite, pues la mística de la Revolución 
Social que inaugura el paraíso y después de la cual ya no hay nada que hacer, 
no sólo es engañosa, sino también corruptora. 

Sin embargo, de paso, Tomás Ibáñez dice otra cosa con la que no estoy 
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de acuerdo y que creo necesario discutir en el ámbito de éste nuestro tema de 
la "Utopia de] siglo XXI". El dice que el centro es el principio ordenador y que 
el orden es el poder. Podría estar de acuerdo hasta cierto punto a propósito de 
la identificación del centro con el poder, pero no con la del centro con el orden, 
y menos con la del orden con el poder. El centro crea cierto orden, aparente- 
mente muy sólido, en realidad muy endeble: basta atacar ef centro para que el 
orden se convierta en caos. Existe otro orden, mucho más vitaí, que se crea 
desde abajo por asociación y que subsiste en las otras partes sí una parte es 
dañada. Por las mismas razones, es sólo aparente la identificación deí orden 
con el centro y con el poder central. 

Yo soy de las que creen que anarquía, en el sentido que tiene como 
corriente política antiauíoritaha, es orden, orden auténtico, orgánico, profundo. 
En estos últimos tiempos existe entre los libertarlos una tendencia, que 
llamaría romántica, a reivindicar contra eí sistema actual, centralizado y verli- 
calísta, no el orden horizontal, omnicéntrico o, io que es lo mismo, acéntrico, 
variadamente articulado, sino el caos primigenio, que.es fecundo en sí, pero 
anterior a toda vida vivible. 

Sería como reivindicar, contra el lenguaje estructurado, que nos sale 
espontáneamente de la boca y de la pluma, las <ípalabras en libertad» de esa 
falsa vanguardia que.se llamó futurismo. 

La sociedad de las palabras es una sociedad anarquista. Tiene normas 
que surgen de la colaboración espontánea de todos los que hablan. Nadie las 
impone; su aceptación general es la condición de la entendibilidad. Su violación 
es libre; si rebasa ciertos límites, simplemente el instrumento deja de funcionar. 
Si en cambio responde a un impulso expresivo auténtico y está dentro de los 
límites que los demás aceptan, es recibido, y de [a suma de estos actos libres 
vive la lengua, cambiando continuamente sin perder carácter orgánico y sin 
necesidad de centro. Vive en todos nosotros y cambia con nosotros, creándo- 
se cada vez nuevas normas. Pensamos por medio del lenguaje, nos relaciona- 
mos con los demás por medio del lenguaje. Por eso, decir que la lengua es una 
sociedad, y una sociedad anarquista, es mucho más que una metáfora. Es ía 
utopía viva que llevamos en nosotros, es la libertad que está naturalmente en 
nosotros, lo más individual que existe, y lo más social a ía vez. Es ío más libre 
y ío más organizado. 

Y el lenguaje es orden: ya según los antiguos, ordenó el caos pues dio 
el nombre a ías cosas, es decir las clasificó. En ese orden el ser humano 
encontró su libertad o por lo menos la conciencia de su libertad y los medios 
para reclamarla. 

Estamos ahora en un momento de reflujo en el mundo, un momento de 
frustración y de irónico descreimiento. Se proclama la muerte de las utopías o, 
más radicalmente, la muerte de la historia. El primer paso se dio cuando, a raíz 
del asombroso suicidio del "socialismo real" (que nada tenía de sociaiistaj, se 
dijo: "El socialismo ha muerto". 



son todas muertes aparentes, letargos de transición. Y hoy las transicio- 
nes son rápidas fr^ra-íando la economía de mercado, que es la 

Mientras tanto, esta fracasando a eco capitalismo ha 

moda del día. Este fracaso no nos llevara mañana a aecir. f 

'"'"''a capitalismo no es una utopía, no surgió de un programa, es un hecho 
, surgió d?rrSos, aprovechados s.m^^^^^^^^^ 

social en ascenso que, para ^^^^"^^^^^ "'P^^'f "^^'^p'r eso puede cambiar 
programa que llegar al poder por ^^^ o de l^ ^^^^^^^^^^ ,^3 ^¡3^.„,^3 

Se forma y de estructura, colarse por 'a^ ren^jas^ ^e mercado o burocratizar- 
regímenes políticos, 9;-^^-^^%^^^^^2 os momttos S^^^ actual son 

ma: la rentabilidad. . g„cialismo ha muerto>N 

En estas condiciones no se P^^^^f ^^' ^^"^y^^^nde ha prevalecido 
porque la solidaridad es la única ^^^^^^^^^^ ^l^'^^^^^ 
-:Sr:^?SSo ^nS^rSias del primer siglo de 

nuestra era. ■ ,. _^ ^oi=.tai ^n ^u doble torma totalitaria social- 

primera ,en.a«va Je^-*;-"^^,„^ ,,„,„, ,^_ el socialismo ha salido inC,. 
- n%tr,ornrmrv^rreíe :t r,len.a* s.. XX 
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cipios de siglo. 

Gracias a esas pobres libertades formales, que a principios de siglo 
parecían puras mentiras, hasta que el fascismo, el nazismo y el estalinísmo fes 
devolvieron su valor, el socialismo creció y echó raíces en el corazón de los 
pobres y en las espectativas de los sociólogos. 

Ha realizado su doble experiencia estatal: la dictatorial y la democrática. 
En ambas ha fracasado. Pero no ha fracasado en todo lo alternativo que se 
muítiplíca silencioso en ía base social. Sí el mundo oficial proclama con sufi- 
ciencia el triunfo de la economía de mercado y estuvo a punto de hacerle creer 
a la gente que en ella estaba lo moderno y lo único viable, declarando implíci- 
tamente condenados al hambre y a la esclavitud a cuantos, en la lucha que el 
mercado por su naturaleza impone, quedasen vencidos, los que no están dis- 
puestos a esa lucha y las víctimas de esa lucha no han abandonado, no pue- 
den abandonar las soluciones basadas en la solidaridad y en la ayuda mutua. 

Por eso el socialismo, no el que ha fracasado en los gobiernos, sino el 
que vive en el corazón de la gente y ha tenido ayer y tiene hoy realizaciones 
capilares en colectividades, comunidades, cooperativas, kibutzím, soviets 
auténticos, va a ser la utopía del siglo XXI. 

Las condiciones van a ser abismalmente distintas de las imaginadas por 
los primeros teóricos del socialismo iibertario. Ya hoy hablamos con otro len- 
guaje y vemos el mundo con otros ojos, con el fundamento de experiencias 
nuevas que van sucediéndose con ritmo progresivamente acelerado. 

Ya ahora hay un cambio fundamental: la idea de revolución, tan carac- 
terística de la generación de mí padre y de la mía, es hoy profundamente dis- 
tinta. Hiroshima marca verdaderamente una frontera temporal y ía informática 
marca otra frontera. Por un lado han perdido importancia los combates cuerpo 
a cuerpo frente al intercambio, a gran distancia, de misiles cada vez más sofis- 
ticados. En esas condiciones, una metralleta no sirve de mucho. Por otra parte, 
las experiencias de las guerrillas sudamericanas y del terrorismo europeo y 
medioorieníal han sido completamente negativas y desmoralizantes. Eso no 
quiere decir que se deba renunciar al cambio. Sólo que la revolución, ya hoy, 
tiene otro terreno y otras armas. 

La revolución española del 36 nos ha enseñado una cosa importantísi- 
ma: que controla una situación de crisis quien puede asegurar la continuidad 
de la vida diaria, dominando los resortes del transporte, de la alimentación y, en 
un segundo momento, de ios demás sectores del trabajo productivo. 

Estudiar e invadir de antemano con ganglios de autogestión esos resor- 
tes -que ignoran los ministros- significa preparar un mundo libertario para 
mañana. 

Las transformaciones que se han producido en las condiciones de con- 
vivencia desde el teléfono, ía fotografía, e[ cine y la aviación de pñncipios de 
siglo hasta la radio, la televisión, la astronáutica, las comunicaciones por saté- 
lites y, por fin, la infomnáíica en nuestros días, tienen todas doble signo. Pueden 
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,e «e™ a. socialismo ''«f ^^^^^^ ¿^e^^^^^^ 
tencia do un goUomo contral «*= se'^ P^s«¿ Naturalmonte el 

cue pudieran loma- sus dec,s,ones ^^'^'^^^ ^ ^„„„„,,,, p^gueía es 
(ederalismo es la respuesta a esla "ol"'"'^ nhramente Estas comunida- 
natura, y on su ámbito e^ ^^f^^ ^^:'^f,Trr¡:^^.^^'< de unida- 

bajo a domicilio en la producción 'ndustnaL capitalista, que 

Tal tendencia se está obsen^ando ya hoy f^^^^ ,/ ¡^ ^^ [^ 

tiende a achicar las empresas y a .^'^'P^^Í^^^.^^'^^^Tg" 31/8/1993, pp. 34- 
horizontalidad. (Estrategia, Montevideo, ano V, ™m ^yi , 

^9 Reproducidlo por las -^stas^^^^^.S: igo «mal llamados» pcr- 
Los medios mal llamados ^e «comunicación lag ^^^._ 

que transmiten mensajes en ^-^J^^^'^^^'^^^^ "' 

nan la información, a los muchos ^^.^^^^f '^.J ''™^^^^^ la posibilidad de 
respondan, ni emiten "^^,'^^^)^7^°P'f2¡trfuncioñar en los dos sentidos. Por 
desarrollar una tecnología que '^¿ Pfl^^^a inZencTón de un número gran- 
^::SIZZ:^^^S^^^^^ en . t^a de decisiones 

fan Individualizante como lo requiera ^^ -eva pedago^^^^^^^ 

Leía hace dos meses en una P^b.'™ di^^^^^^^^^ ,,,exio- 

tico: "La comunicación se ^^^^ '"^^^^^^^ j^'^f^^^^^^^^^ escritura b 

nes en doble sentido) y multimedia (al f ^9?; ^^^^^^^^^^^ que se 

imágenes fijas y en movimiento) ^n ^na dobe e^ala^ a tra ^^ ^^^^ 

fundamenta en las grandes ^.^^f ,<^^^^°™^ 3°"^ ¿el diván de la sala de 
tala en los equipos de trabajo de despacho o aj^ 'ado^^; ,^ ^¡^^ ^,,,er 

estar. La última alianza la han ^^^-^¡f^^^^ ,^ ^J.^ norteamericanos. En 
que desarrollarán la televisión 'n^ractiva en os oom ^^ ^^ ^^ 

poco tiempo se podrá, a través de '^^"^'""X^h^r compras encargar comidas, 

Levisión o la P^'f ^:rnfo%ra"^ et^^^^^^ ) ^a ciudad califor- 

revisar l^^^^^^^ntas del banco, cerrar u ^^^ ^^ ^^^ p^^^^^ ^^3 

niana de Cupertino (EE ^.^^ ^/^^^^ P""'°„nexlón de los ciudadanos entre si 
ambiciosos de comunicación aplicada, la conexión u 
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y en forma gratuita mediante redes de ordenadores". (De Sistemas, 
Suplemento del diario La República, Montevideo, año I, núm, 34, 3-8-1993.) 

Esto leía yo hace casi dos meses. En los últimos días antes de venirme, 
los diartos de Montevideo anunciaban: "La comunicación interactiva se insta- 
lará próximamente en Uruguay". El mundo ínformatizado se viene mucho más 
rápidamente que cualquier cambio anterior. De nosotros, de toda la gente, 
dependerá el grado de autonomía de que llegue a gozar en él la persona individual. 

Los mass-media, pues, pueden transformarse -si lo queremos- en los 
instrumentos de autodesmasificación de ía base social (empleo esta horrible 
palabra, porque es de las que ahorran tiempo). Para eso hay que quebrar tos 
poderosos monopolios que los dominan. 

La autogestión cultural tiene una Importancia enorme. Es parte integran- 
te de todo proceso de cambio auténtico, es decir impulsado y vivido por la 
sociedad entera. No es tarea específica de los gremios de la ensefíanza y del 
espectáculo, pues, antes de llegar a la autogestión, que, sí, recaerá natural- 
mente en ellos, hay que llevar a cabo la lucha contra el monopolio estatal-capí- 
talista. Y esta lucha es de todos, pues se trata de la conquista popular de la voz, 
que es el punto de partida de la socialización del poder. 

Estamos atravesando un período opaco de estancamiento. Pero nadie 
puede impedirnos estudiar. Estudiar y ayudar a estudiar, investigar y ayudar a 
investigar, tratando de crear espacios fuera de los moldes del sistema, para 
aprovechar, en beneficio de todos, la técnica ahora monopolizada por ios pode- 
rosos: esta es hoy -creo yo- la tarea más importante del revolucionario. 

Por eso es tan vital para nosotros en Latinoamérica preservar las auto- 
nomías universitarias por las que tanto han luchado en nuestros países, a par- 
tir del movimiento de Córdoba de 1916, e! estudiantado y gran parte del profe- 
sorado. 

Conquistar la autonomía de la investigación científica y tecnológica es 
primordial. De nada sen/iría derrotar al orden político, si una minoría de privile- 
giados del saber relacionados con las cúpulas polííico-económico-miütares 
siguiera controlando ía avasallante transformación en ías condiciones de vida. 

Se habla de la nueva tecnología, pero, en realidad, hay múltiples posi- 
bles nuevas tecnologías. Las de la guerra no son las mismas que las de la paz, 
las que les convienen a los centros de poder no son las mismas que les con- 
vienen a la gente. 

En este sentido, el primer paso acaso sea !a desmitiíicación de la publi- 
cidad, ia que se presenta como tal y la que se disfraza de arte, ciencia o diver- 
sión. A este propósito quisiera citar una frase reciente de Chomsky- Tos ciu- 
dadanos de las sociedades democráticas deberían emprender un curso de 
autodefensa para protegerse de la manipulación", (N. Chomsky, Ilusiones nece- 
sarias. Control del pensamiento en las sociedades democráticas, Ediciones 
Libertarias, Madrid, 1992). 

El socialismo libertario es acaso la única utopía que no ha sido derrota- 
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r„rSs P oyectos Lán planeados para su reallzaaon desde pos- 
ones": ¿r^; L respetos p..*^^^^^^^^^^ 

capadÍc-™C.ecnica e idec'ógica. censarán .reo- e, ™.eo de ,a 
mllítancia Mura^ está creando las condiciones de la abundancia. El capitalis- 
™, ."ísTr-res"* acaparadle* on ^-^J^¡,^:^^- 
nos está preparando un porvenir ^"'"f "°- ^«¿^.^Ss ecSas, de luchas 
íer^p^lIrrC; Í: r¿Z^s ■.etrnrS«eno,ia ,ue enlutan 
«"^Tsr?xrnoTs':r?rrs^:S:süirsT.osde,.ilenio,los,ue 

i¿S?^ui=rs3SSSiS 

que da frutos de serenidad interior y de esperanza, la esperanza ^ 
sita para afrontar ios desafíos que se acercan. 



Luce Fabbri 

Barcelona, 3 de octubre de 1993 
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Luigi Fabbri educador^^ 
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En este momento, la hija 
puede superar el silencio, no 
puede hablar de él, sino dejan- 
do que broten los recuerdos. 
Y también esto es difícil, 
porque es preciso respetar 
aquel celoso pudor suyo 
que le hacía tan reacio a 
hablar de sí y de sus 
cosas íntimas, aquel 
mismo pudor que le 
hacia parecer más hom- 
bre de ideas que de senti- 
miento, más un pensador 
sereno que un luchador 
apasionado, 

Y la parte suya que nadie 
habría podido ver a través de sus 
artículos, adquiere ahora una impor- 
tancia nueva, porque se convierte en el 
complemento necesario de su pensamiento. 

Se habla mucho ahora de realización, de aplicaciones prácticas de los 
ideales libertarios. Es una preocupación fecunda, de una urgencia casi ator- 
mentadora. 

Pero realizar una ¡dea quiere decir traducirla en acción y no sólo en pía- 
nos y en programas; quiere decir impregnar de ella todo instante de nuestra 




Ltiígi Fabbri 
Doc, Luce Fabbri 



^^ Luce Fabbri, Luigi Fabbri educador. Tiempos Nuavos, Barcelona, marzo 1936, pp. 151-153. 

Sobre Luigi Fabbri (Fabriano, Italia, 1877 - Montevideo, Uruguay, 1935).. vé^se: Diego Abad 
de Santillán, Luigi Fabbri, un hombre de oro. Tiempos Nuevos, Barcelona, agosto de 1935; del 
misino autor, prólogo al libro de Luigi Fabbri, Vida y penjiamiento de Makitssíü, Ed. Etyl, Barcelona, 
193S (en 1935-36 se hizo una primera edición en 2 vols. de esta obm; Editado también en Barcelona 
por Santillán, que fue su traductor, con eí título Malatesra, su vida y su muerte, nueva edición por 
Ed. Amerícaler, Buenos Aires, 1945, 371 pp., esta vez con prólogo de la bija del autor Luce Fabbri); 
Del mismo autor y traductor. Dictadura y Revolución, Ed. Argonauta, Buenos Aires, 1923 (también 
Ed. Etyl, Barcelona, 1938; Éd. Proyección, Buenos Aires, 1967; Y, en francés, Gaeíano Manfredonia, 
La lutte buniaine: Luigi Fabbri, le mouvement anarchistc italien et la luttc contie le fascisme, 1994); 
Luce Fabbri, Luigi Fabbri, storia d'un uomo libero, Ed. Biblioteca Serandini, Pisa (Italia), 1996, 
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¡f.a unu^r^\^á V de nuestro pensamiento. Vivir íntimamen- 
^^:S^^ZÍ^^^^^^-^ - V-na rea,.acion, es e, pn.e. 

''"' fa"atrquía''fn el significado más amplio de la palabra, es realizable 

nn Sr^idad de arado y se realiza tanto más cuanto menos se con- 

siempre, con diversidad ae grauu, y reavivar a 

Suplemen.0 de La Protestó, f ..^"f "f *"^^'.¿"'?; "a al debe- de las reali- 
artículo para incitar a los "'"'>a«*f J? "'S^"'„runa de las lallas de los 

=::arrirp°sre;rr"acr^3 ^^^^^^^^^^^ 

ocupador, por las construcciones ^-^J- -'^f^^^t^p^^SÍ 

--!;.i^rr;rrs::s»^r:;^=^^^^^^^ 

,ado en esa obra su misión y por »<=* P"""^' ""ryXdeTde^^^^^^^ 
sonal a cumplir, algo a construir a "^"^'•>"/'ZT¿ conla iniciativa. Sobro 
dependiente sólo del <"°^ f"'"Z^^Zt, de Igualdad descuidaban 
rp^JSnrSrjlÍ::errp:rnr:.^.a . sus preocupa- 

clones de índole social y política» ^nr«rnar el ideal en la pequeña, 

quista y combatía contra el SO"'^™' ™™" „. Jj„. .será una buena cosa 
Compañeros de escuela Y a sus pad^s ^-" P-^^^^^^ s1n^oblemo7 ¿Quién 
esa anarquía pero no es posible. '^^° ^^ P™^^^^^^^ „„ comprendíamos 
nos defenderá de los ladrones de l»^^^^'"'^- , *„-^^^^^^ ,a encmre dife- 

^'^"■"':rTa*is;%:moTr.:nct^r:;c^^^ 

;Z:í.orr¿:e:ia---.ass£un 

s*ntr:s=.-= 

Sn-n-eSsS':?: ul^blLirsrs.Crrdecíamos. sabíame. 
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que se podía pasar uno sin el gobierno. Tengo todavía presente un llanto largo, 
tras una persiana entreabierta, un día caluroso de junio; no recuerdo lo que 
quería hacer: uno de aquellos deseos violentos e insensatos de los niños. M\ 
padre había dicho: «No te ío aconsejo», y había dado sus buenas razones, 
pero sin insistir mucho. 

Yo me sentía víctima de una injusticia lloraba escondiendo eí rostro en el 
hueco de la ventana. Poco a poco, el consejo adquiría el aspecto de una prohi- 
bición; mi espíritu se sentía encadenado, por uno de aquellos juegos de imagi- 
nación que constituyen el fondo de todas las vidas infantiles. El padre se dio 
cuenta, se acercó, me pasó la mano sobre el cabello y dijo «Haz lo que quie- 
ras> Piénsalo bien y resuelve tú misma. No te digo nada más» Fue un momen- 
to de desilusión; todo mi drama caía y con éí el deseo agigantado por las ima- 
ginarias dificultades. Respondí. «No. Te obedezco. » Lo dije inconscientemen- 
te, por un hábito que me había dado la escuela, y advertí en seguida que le 
había herido. «No, hijita, no has comprendido bien. No es eso lo que quiero. No 
debes obedecer. Debes hacer lo que quieres, bajo tu responsabilidad, después 
de haber reflexionado. Yo puedo ayudarte a razonar, Ta decisión la has de tomar 
tú. » En aquel momento recordaba un tema escolar de composición: «Los niños 
deben ser obedientes», y la diferencia entre los dos mundos, el mundo futuro, 
ideal, que veía encarnado en mi padre, y el viejo mundo de la disciplina forza- 
da e injusta, que hallaba fuera de nuestras paredes, saltaba a [os ojos en toda 
su claridad y me llenaba el corazón de una indignación confusa y de una con- 
fusa esperanza. 

No regalaba nunca un libro o un juguete individualmente a uno de noso- 
tros. Y se sentía apenado cuando decíamos, de alguna cosa, «es mío». 

Y sin embargo, aun en los períodos más absorbentes de la lucha, cuan- 
do, en ía postguerra, se preparaban desordenadamente las armas y las filas 
para combates que se han realizado después sólo esporádicamente, mientras 
unos pensaban en el triunfo y otros en el sacrificio, él, que era más bien de 
estos úítimos porque veía aproximarse eí desastre, no olvidó un solo momento 
su obra de educador. 

Educar quiere decir sobre todo ser sereno y olvidarse a sí mismo frente 
a los seres nuevos que se forman, Y en aquellos tiempos de fogosidad Luigi 
Fabbri volvía a encontrar la serenidad en la escuela, ante ios alumnos, ante los 
hijos, en el estudio ante el bíanco papel. 

Su pasión de libertad tenía sus raíces en un celoso respeto a la perso- 
nalidad humana. Su enseñanza no se convirtió nunca en propaganda cuando 
se dirigía a los niños. Sin embargo ninguna propaganda era más eficaz que la 
atmósfera que sabía crear. Reía cuando yo, a los ocho años, decía orgullosa- 
mente que era anarquista y con Ironía afectuosa me enseñaba que es preciso 
formarse por sí solos el propio mundo interior y no aceptar nunca ni las ideas, 
ni las frases hechas. 

Y me aconsejaba austeramente esperar, madurar fos entusiasmos con la 
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■ r..;^ ^, rnn la reflexión antes de asumir una actitud definitiva, que cons- 
te sie'peul 4^^^^^^^^^ a la que no es cosa seria faltar. Pero sobre 
Sdo nT^uería que cíeyésertios verdadera una cosa porque el la afirmaba, 
npría- «MI convicción no prueba nada para vosotros»^. , u ^ , 
Y er^ía escuela dec^: «No creáis nunca ciegarr^ente en las palabras del 
maestro, en las afirmaciones de un solo libro. Escuchad, comparad las diver- 
=;aq oniniones v llegad a conclusiones propias». 

És°a era toda su propaganda, y era la más eficaz. Ni una palabra entra^ 
ba en su dase e las luchas feroces que tenían lugar en la calle entre cam.sas 
neqras y fuerzas de la libertad y del proletariado. El odio desencadenado no 
deb a turbar, al menos por obra del maestro, las almas infant es. Y la pasion 
que llenaba todos los corazones, que armaba de piedras la mano de los 
muchachos hasta pocos metros del edificio escolar, parecia aplacarse ante el 
Tula donde se estudiaba. Pero la diferencia era tan brusca y eviden e que los 
alumnos, especialmente después del triunfo del fascismo, sentian que aquel a 
muda reivindicación de la libertad constituía una protesta e mconsaentemente 

'^ ^''°¿uanSo casi todos los maestros para conservar el puesto, procuraban 
nue sus discípulos se inscribiesen en la Opera Nazionale Balüla, en la clase de 
'm pS e ^comenzar el año había dos inscritos, tres meses ^^P^- -J^o^ 
LOS distintivos fascistas desaparecían de los ojales dos o tres días después de 
iniciadas las clases. Y esto sin palabras, sin d'scus.on. E e«d nano respe^ 
to aue los niños sentían en el maestro hacia su personalidad, desarrollaba en 
ellos tos valores individuales y les alejaba del gregarismo a. que tend.a y ten- 
de la enseñanza oficial fascista. «„nH^ h,,mnni=;ta r)oraue 
Su anarquismo se podía llamar en cierto sentido humanista porque 
defendía contra la opresión no sólo la libertad estrictamente poimca y el pan de 
S explotados, sino también el patrimonio cultural creado a través de los sigb 
y el esfuerzo individual a pesar del peso aplastante y uniformador de la autcn- 
dad estatal. Una educación clásica había dado a su espíritu el gusto de aque- 
Sos baños en el pasado que revigorizan el espíritu en I-. ^^^^nos intervalo 
áe la lucha La cultura era para él desarrollo continuo, impulso perenne del 
espíritu humano hacia su liberación. Por esto amaba la histona y la hacia ama. 
Persiste entre mis recuerdos mejores una jomada radiante de agosto de 
1921 una de las pocas que había consagrado, durante toda su vida, a la diver- 
stón y al reposo. Los dos solos, con una alegría de escolares escapados de la 
escuela sJ^^mos de Roma por la marrana, a las seis, por Porta S Sebast ano 
y bajo el sol ardiente del agro, seguimos toda la vía Appia hasta as colinas 
Xibani Pasábamos ansiosos de ruina en ruina con un apasionamiento muy d.s- 
So y muy lejano de la fría retórica romanizante que vi '^ego predorninar en las 
escuelas después de la victoria fascista. Aquel día comprendí como el pasado 
era paSmi padre un elemento constructivo del presente y como se concitaba 
eLe arlior suyo por las cosas viejas con su ansia de renovación, con su impe- 
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tu de rebelión. Mientras en la desolada campiña romana la oscuridad vencía la 
luz rojo-sombría del crepuscuJo y nuestras sombras se alargaban desmesura- 
damente sobre el antiquísimo pavimento, me hablaba de César y de Catilina, 
de Espartaco y de la esclavitud antigua y moderna, con un entusiasmo joven 
que se olvidaba del cansancio y de la hora. 

Yo miraba a aquel alegre compañero de excursión, aquel colaborador de 
mis estudios y de mis juegos y sentía en él, sin que él pareciese quererlo, al 
maestro, y más todavía, al padre. 

Su vasta siembra parece haber caído en la roca. Su pasión de libertad 
ha chocado contra las barreras de hierro que nos rodean y que, no pudiendo 
doblegarío, lo han quebrado. Pero entre las amarguras del destierro y de la 
derrota ha podido sentir, antes de irse, el orgullo de haber edificado en sí 
mismo el mundo futuro que soñaba, el orgullo de haber sido íntegro, de haber 
transformado su pensamiento no sólo en palabras, sino también y sobre todo 
en vida vivida. Quien haya estado mucho tiempo junto a él no dirá nunca que 
ía anarquía no es posible, porque la ha visto en acción. 

Y esta obra suya paciente y casi ignorada que se ha desarroflado para- 
lelamente al trabajo de agitación y de propaganda escrita, este lento esfuerzo 
de educador de sf mismo y de los demás para la libertad, aun en las circuns- 
tancias más ínfimas de ia vida, no es pequeña contribución a la reconstrucción 
futura. 

No nos había engañado nunca, y teníamos fe tan grande en él que bas- 
taba que dijese: «Este libro no es todavía lo propio para ti. Te aburrirías^N o 
bien: «Te haría mal Espera aún», para que siguiésemos sus consejos como se 
siguen los de un médico y abandonásemos el libro comenzado. Y no era obe- 
diencia. 

Los niños comprenden la justicia antes que la bondad. Cada uno de 
nosotros se sentía defraudado cuando el otro gozaba de algún privilegio, ya se 
tratase de una diversión, de un juguete o de un simple e insípido pedazo de 
papel. Redamábamos la igualdad perfecta de condiciones y de trato en cosas 
a que no dábamos en realidad ninguna importancia, simplemente por defender 
un principio que creíamos inviolable. Nuestras exigencias en este punto eran 
siempre respetadas, aunque el padre menease la cabeza o pusiese en ridícu- 
lo con alguna palabra irónica el calor con que defendíamos nuestros pequeños 
derechos. Sólo un poco más tarde, guiados no por sus palabras, sino por el 
ejemplo cotidiano de su vida, comprendimos que la paz no viene tanto de la jus- 
ticia como del amor y que, por lo menos, moralmente, el que más da más reci- 
be. Entonces, sin prédicas ni razonamientos, llegamos a adivinar la verdad de 
una frase que no se nos había dicho nunca directamente, pero que habíamos 
oído pronunciar a menudo en las discusiones tumultuosas que llenaban de 
ruido y de humo el pequeño gabinete de trabajo: ^<Cada cual debe dar según 
sus fuerzas y recibir según sus necesidades». 

Fue un descubrimiento casi de improviso que hizo más sencilla y más 
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disputas, creíamos haber negado a^^^^^^ 

pequeños ir^cidentes de su vida P-^- ^^^^^^^^ que llevaba a 

ánimo tanta influencia '^"'^^'^J^f "7,3° ^ 'edias. los crímenes y los hero>s- 
nuestra casita todas las ^^^^^^^f^'¿^^!f^e¿es que las paredes habían 
mos que convulsionaban a Europa^ Pareja a M^^ ^.^.^^^^ ^ ^^^^,^^^ 

SS:"a d^e^::; ^^Z£. r-etaducía en accl6. rabonada y se 
ocultaba bajo una serenidad perfecta. 




^jj^.-_.:.;- _i;^--a:.--.---^.- . 



Las dicta duras y la culturáis 



No todas las dictaduras actuales son 
de origen fascista. Sin embargo, frente al 
problema culturaf no se pueden establecer 
divisiones. Para las múltiples exigencias de* 
la vida espiritual del hombre, todos los dog- 
mas son trabas. En Italia y en Alemania el 
proceso es más agudo, las consecuencias 
más graves; pero en el campo cultural que 
es único y no conoce fronteras, fa lucha se 
combate sobre un frente más amplio, entre el 
pensamiento en continuo y libre desarrollo 
por un lado, y por otro eí espíritu de autori- 
dad, que cobró nuevo vigor de la guerra y 
tiene hoy su manifestación más típica y más 
completa en los Estados fascistas. 




Luce Fabbri el año 1984 



ABSOLUTISMO DE AYER Y HOY 

Eí problema de las relaciones entre el poder político y la cultura de un 
pueblo, es viejo y nuevo la vez. Viejo, porque se planteó por primera vez cuan- 
do surgió la autoridad estatal en el mundo; nuevo, porque sus dos términos han 
cambiado completamente de aspecto en estos últimos tiempos. Entre ía reac- 
ción como la entendemos ahora a través de la definición que de elta nos dan 
los hechos, y ía opresión que ejercían en la historia pasada los regímenes 
absolutos, media una diferencia profunda: la diferencia eníre la dictadura, en el 
sentido moderno de ía palabra, y la tiranía, como ia entendían nuestros abue- 
los republicanos que luchaban con las armas y con la pluma contra la monar- 
quía de derecho divino. 

La tiranía clásica de los pequeños príncipes del Renacimiento o de ios 
soberanos absolutos anteriores a 1789 era más artificial, más restringida. 
Limitándose el campo político, vigilaba sólo las formas más visibles de la cul- 
tura, dejando que al margen de fa literatura y del arte propiamente dichos, 
pudiera la multiforme vida del pueblo, que forja e incuba continuamente posibi- 
lidades nuevas, desarrollos inéditos. La prohibición, la censura no pasa del 

^^ Luce Fabbri, Las dictaduras y la cultura^ Tiempos Nuevos, Barcelona, 1-11-1935. 
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.r riP l^ís trabas la civilización podía encontrar las bre- 
terreno poimco; y. a P^sar de las ^rato^^ > ^^ ^^^.^rzo hada ia un.versa- 

chas para ^^Q^'^^'^.^^'^Zr^ZTSr^lr^i^BsXac^ones culturales viendo peli^ 
^^:£^^:::^'S^^ .as dos 0.3.3 de influencia no sie. 

^- -^tcSrio, .ov -as dictaduras ti^en^ S^S^^ ::is pS 

integral que fue --pre ia asp,ra^^^^^ 9 -- ,3^^^ pJJdas alimentan esa. 

ios libros que representan ia cultura Ubre y ^^^^^^,^^ ^^^ ^^^^^^ 

hogueras con el entusiasri^o ^^'^^P^^^^ha tomado de la Iglesia ia into- 
de la cultura pagana. Pero s, e Es^do alernan n ^^^^ ^^ .^^^^^^^^ 

lerancia fanática, el ^^^f «/^''^"^^ ^.^f "LaSe corr^petición de ideas - 
cia hábil que consigue efectos mas ^^ aderos^ La ^^^ ^^^^.^^^ ^ .^ 

dice 11 corriere della Sera del 9 de r-yo ^e 9^^^^ ^^^^^ ,, ,„,,ep,„ p,e- 
:^^^::^:SSS^a ^^ ^ a^^ud de los Bstados dictatoria- 

--?^^^:rSdi.n...es¿s^^ 

ticas, de las dictaduras ^e hoy preva^ntem^^^e ^^^^ ^^ ^^^^^ ^^^^^^^^ 

bien distinta será la posición que en el combave J ^^^^ e^ienB\ón, 

,ue tiene ahora desde >a Revo'^-^"/;^^^^^^^^ Zu.6,, .Repúblicas de las 
otras bases, otras raices que ^^^^ Pf^^^"^¡^ ¿^g^tores o animadores. 

críticos literatos. 

ARTE Y LIBERTAD 

. • „,r,hpmn la actitud de un Victorio Alíieri, 
Nada de académico tema s'" ^-^^^rg^^J^^^n^^ arte falso, arte de puro 
cuando escribió que el arte ^--X"^^^t¿ ÍSÓs suyos tan ardientes y tar, 
espejismo en que ia forma .-^^^^ >^^^ ^^,- ^^'.^^n sólo supo encontrar el arte 
altivos, en los que siente -'t^^^^^^' °¡f ^f^^f J^ los poetas de Estado de 

en la libertad y en los que ^^J^^^^^^ f^runentusiasmo que los hace actua- 
aquellos tiempos, se leen hoy ^" J^^^fJ^^i^Jiej, poeta, que por tantos otros 
les. El grito de >nd|gnacK3n y, de doto^^^^^^^ 

bamos encerrados. ^^^^^ ^^ rT^^^^^^^^^^^^^ 

hemos dejado de vivir en ella con ^^P-^^^^^^'^ TZcín de entonces, 
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cara de los opresores y esa fe intensa en ía fibertad como factor de vida, como 
condición del arte, como alimento indispensable de la inteligencia humana. 

Pero desde los tiempos en que eJ ilusionísmo y la Enciclopedia creaban : 
ese mismo tipo de tirano un poco esquemático, sin variedad y sin matices que 
encontramos también rígido y sombrío en las tragedias de Alfieri, hasta nues- 
tra época en que verdaderamente las cosas son más grandes que ios hombres 
y los tipos pierden sus límites fijos y se confunden multiplicándose en le com- 
pficacíón de la vida, la situación evidentemente ha cambiado mucho. Han pasa- 
do los tiempos en que un hombre podía decir "El Estado soy yo". Mussolini, 
Hitler Jo dicen, pero no son más que palabras. Basta detenerse un poco a con- 
siderar los continuos cambios de ruta de Mussolini en política interna y exterior, 
para darse cuenta de que la única voluntad firme que !o guía es la de mante- 
nerse agarrado a la silla dictatorial. En todo lo demás se deja llevar por los 
acontecimientos. 

LAS DOS FUERZAS EH PUGNA 

La organización política y económica de la sociedad ha sobrecargado 
enormemente los elementos más heterogéneos y el hombre ya no puede abar- 
car todo con sus ojos, aun el más consciente, el que marcha derecho hacia un 
fin determinado por su libre voluntad, ve perderse sus aciones a muy poca dis- 
tancia de él en el mar tempestuoso que no tolera senderos trazados y no puede 
seguirlas en sus prolongaciones. En este caos una realidad se está delinean- 
do marcadamente, una realidad que tiene sus raíces en los hombres, pero que 
parece a veces elevarse por encima de ellos, más fuerte que ellos. Es una rea- 
lidad brutal, es un retorno del pasado más obscuro que se ha vestido del acero 
de nuestras máquinas y amenaza al mundo desde Jo alto de los rascacielos. Y 
otra realidad se está lenta y fervorosamente abriendo camino en la selva tan 
enmarañada de los hombres y de las cosas: la realidad contraria que tiene en 
sí misma una savia más joven, un entusiasmo más puro; pero que posee 
menos fuerzas porque no tiene las máquinas, que sin embargo ella misma ha 
creado, ni tiene el dinero. Esta segunda realidad recibe toda su fuerza de la 
buena voluntad de los hombres, voluntad que puede ser más fuerte que las 
cosas, que la máquina, que el dinero, y sobre esta posibilidad se basa todo el 
porvenir de la civilización humana. 

Estas dos grandes corrientes contrarias, la de la dictadura y la de la liber- 
tad, son, al menos en el campo espiritual y casi diría mora!, las dos líneas de 
referencia, según las cuales se puede intentar una clasificación que nos haga 
comprender algo en la confusión del mundo contemporáneo. Una y otra son 
ahora -repito- muy distintas de lo que eran en el siglo pasado. Casi diría que 
son "otras"; en todo caso más radicales, más completas. La libertad ya no se 
conforma con ef sufragio universal y la dictadura llega mucho más allá de la 
reacción legaly de la ley marcial En los dos casos es la bancarrota de las 
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grave en el campo de la cultura, porque ésta siendo esencialmente vida, movi- 
miento, desarrollo, no puede tolerar sin peligro los límites fijos, estáticos de la 
reglamentación oficial. 

CULTURA ES LIBERTAD 

La cultura se define por dos caracteres fundamentales: su libertad (que 
es ía libertad de iniciativa de los individuos que la elaboran) y su continuidad. 
Ni puede detenerse como quisiera el fascismo, ni puede morir para renacer 
nueva, como quisiera el bolcheviquismo. 

Más aún; no existe una cultura burguesa, así como no existe una cultu- 
ra proletaria. Pueden existir sobreestructuras y deformaciones clasistas, es 
decir, económicas, a la cultura; pero en sí misma y por razones de vida, la cul- 
tura humana es y ha sido investigación desinteresada y creación espontánea. 

Lo demás son escorias que hay que arrancar si no caen por sí solas. Los 
derechos y la existencia misma de la cultura identifican, pues, los derechos del 
individuo, con lo exigencias de la libertad. Muchos de los valores espirituales 
que costaron trabajo y sangre a nuestros padres se encuentran hoy en peligro. 
Las luchas penosas y gloriosas para conquistar la libertad de pensamiento 
(luchas que fueron un hecho, no burgués, sino humano), parecen haber sido 
¡n útiles. 

Las inteligencias del hombre pueden ser salvadas sólo por las fuerzas 
que en todo el mundo tratan de resistir a la materialidad uniforme de las dicta- 
duras. 

Sólo estas fuerzas (que son las fuerzas de la vida misma con su libre 
desarrollo y no quieren, pues, servirse del espíritu inumano como de instru- 
mento) pueden crear la nueva cultura de mañana. Es el momento este de for- 
jar sobre las ruinas un nuevo humanismo. Entre el fuego y la sangre del 
Renacimiento, entre las hogueras de la Inquisición y las de Calvino, nacieron e! 
libre pensamiento, el espíritu crítico, la ciencia desinteresada. 

Ahora como en esos tiempos lejanos, bajo el calor de las dictaduras, en 
la uniformidad de la vida estandarizada y en el desequilibrio de las conciencias, 
hay que buscar nuevamente al hombre que se ha extraviado, pero no ha muer- 
to. Los soldados del inmenso ejercito sin jefes, que es el ejercito de la libertad, 
son los que tienen la misión de echar las bases del nuevo humanismo. 
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Laicismo y libertad de Enseñanza^' 




Luce Fabbri en ei encuentro anarquista de 'Pinar None", Montevideo, 
enero, 1997. 

Documento: Diego Camacho. 



Se está volviendo un lugar común ía afirmación de que no se deben ni 
se pueden conceder las ventajas de la libertad a los enemigos de la libertad; y 
se atribuyen a la tolerancia democrática [as victorias parciales que el totalita- 
rismo -pese a la derrota militar del nazi-fascismo y, en algunos casos, a través 
de esta misma derrota- ha podido conseguir. Esta atribución es sofística. Un 
bien organizado núcleo totalitano puede hacer mucho daño en la sociedad, 
pero no tanto como las medidas legales coactivas que se tomen contra él y que 
conducen -por su natural fuerza de gravedad^ a intensificar por distintos con- 
ductos el proceso totalitario mismo, endémico en nuestra época en todo el 
mundo. Totalitarismo es omnipotencia político-económica del Estado, acom- 
pañada de la formación de una casta burocrática, militar y policíaca (que inclu- 
so podría volver a ser, como en algunos antecedentes históricos, sacerdotal), 
identificada con et partido único o la iglesia única. Esta nueva clase dominante 
tiende a recoger la herencia del viejo capitalismo en quiebra. 



*^ Solidaridad Obrera, SLiplemento Literario, Píirís, enero, 1954, pp. 6-1- 
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Aumentar ias atribuciones del Estado (aunque sea contra un determina- 
do tipo de totalitarismo) quiere decir preparar e! terreno para que, sobre las rui- 
nas de un mundo capitalista hecho de injusticias e ineficieníe, se instale esta 
forma moderna de absolutismo. 

La libertad no es cómoda; es un estado de tensión constante, una con- 
quista continua de territorios interiores y exteriores, un riesgo de todos los 
minutos. La obediencia ciega es pereza y cobardía de la voluntad, ofuscación 
de la autoconciencia, que es conciencia de la responsabilidad; la aceptación 
del dogma es pereza y cobardía del pensamiento. La imposición es también 
pereza, esa pereza característica de los "hombres de acción" frente a las difi- 
cultades del verdadero trabajo creador, que es siempre libre. 

La libertad es, pues, esencialmente lo contrario de la pereza; es iniciati- 
va, es responsabilidad, aceptación de los riesgos, tolerancia, discusión. Para 
que nuestros hijos se hagan hombres deben ser educados en este clima difícil 
y esencialmente activo, de la libertad. 

Los avances total itanos se han tenido justamente en momentos de pere- 
za colectiva, en los cuales la democracia se hace rutina, reduciéndose a meca- 
nismo mayoritario, separándose del fermento liberal y durmiéndose en la 
"inmutabilidad constitucional", es decir, en momentos en que la colectividad 
dejaba en manos de sus castas dirigentes -generalmente interesadas en eí 
mantenimiento de sus privilegios económicos y políticos- toda iniciativa. El con- 
traste entre la libertad formal de que se goza en los países democráticos y las 
injusticias sociales que, al amparo de todo el aparato jurídico, niegan en el 
terreno práctico esa misma libertad, constituye un permanente peligro totalita- 
rio. El combate por la libertad es, pues, inseparable del combate por [ajusticia 
y se confunde con él. En realidad la capacidad de resistencia antitotalitaria del 
cuerpo social se mide por la fuerza de iniciativa de la comunidad en su base, 
en este combate por la justicia económica, por la libertad individual, por ía auto- 
nomía de ios núcleos funcionales. 

No hay mejor defensa de la libertad que la libertad misma. Esto se pudo 
comprobar aquí -en Uruguay- frente al peligro nazi, cuando Hitler parecía ganar 
(a guerra. No fue una medida legislativa o policíaca, sino la vigorosa reacción 
popular, que impidió la repetición de hechos como la expedición punitiva de 
Durazno. La resistencia popular contra el sen/icio militar obligatorio ha sido, 
contra el actual aspecto suramericano del totalitarismo, un contraveneno más 
poderoso de lo que haya podido ser en otros países el encarcelamiento de 
algunos oficiales. Y donde los golpes de Estado se han producido, no han tro- 
pezado con obstáculos legales restrictivos, pero sí muchas veces con la barre- 
ra, más o menos poderosa, del pueblo en armas. 

Si aplicamos estas consideraciones al campo especial de ia enseñanza, 
veremos que el problema no varía. Tenemos reglamentos que prohiben y san- 
cionan la propaganda política o religiosa en el aula, es decir, prohiben y san- 
cionan determinadas acciones del profesor, para proteger de prematuras pre- 
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siones ideológicas ,a personalidad de los alumnos en proceso de forjación y 

'^'^ ^ A^r^ay .uien quisiera ir más ^^^;^:::^TZ:^ 
opiniones de los profesores. Se piden "^«duJ^^;;"*:^ a expresión oficial de la 

totalitario (el comunista), y --^'^^ZZ^loul^l,^^^^^^ tales medi- 
doctrina democrática. Naturalmente entre los que pjden y P y ^ ^^^ 

das están los conservadores y f "^'^P^l^"'"' '^ ^¿^^^^ cuando pedían 
durante la guerra, apoyaban calurosamente a los co^« ^ J^ 

medidas similares contra los ''^^'^f.^ZÍ'Z!^^^^^^^ ^i^adas exclusi- 
en otros países, esas medidas '^^''f'^^^^^^'^^^Zs'^^^^^^ los que com- 
vamente contra algunos totalitarios do^!^'\f ^ ^ ^^^^^^^^ es decir a los 

baten la actual democracia en el ^^¡^l'^^^llTeX^e^^^s en un según- 

rt?e:;o"ra^^'srs^^^^^^^^^ 

aspecto y de <-;!^^^^^:::^^SZ¡:Z^ contra profesores 
las como s, en ^ff¿^^^fJ""'^cone! argumento fundamental que se esgrime 

"'"■ Pero de este argumento sacamos conclusior.es opuestas, 
prohibiéndonos determinadas , deas y act,^^^^^^^^^ 

todas nuestras ideas y a<=''^"f ^- ^^ ^^.'^;' ^'\,^^^^^^^^ si el antltotalitarismo 
fuera del aula ya no vale nada ^^^^J^f ""\^ ^"'..tT^^'e mendrugo, Así se 
ZS^Z;^^:^:^^^^^-^-^ - a pesar de todo, 

-^^-rrS^^r r ^ ="ada uno de nosotros a 

tomar una posición militante, instante el camino según con- 

Pensar con cabeza propia, elegir a ^ad^ '^^^^^^^^ ^, ¡^^^1 de la 

ciencia, responder frente a los demás de ^^^¿^^^^^^^^ ,ez que los 
dignidad del hombre que presentamos a ™ ^ asesorarse para 

ayudamos, oon toda la obgivi^^ t^ZZ'^^^^^^^^^ para cada 

;iotr » ÍCp^^ ° ?-aÍ ardí un v¿o panorama ,ue ,ra,^os da 

TesenTír con toda la imparcialidad que --^ -^^^^^'^^,,,,,, 3e encierren 
^ ES difícil que alumnos que hayan conocido es^a atmosfe^^ ^^ 

voluntariamente en un sistema dogmático. Si lo hacen es porqu 
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sido hábilmente disfrazado; pero, una vez que lo hayan reconocido, reaccio- 
nan. Si no reaccionan, es que nosotros hemos fallado. No es necesario ser 
muchos para desempeñar esta función. Tanto es así que todo totalitarismo -en 
acto o en potencia- se va obligado a eliminar a los docentes de espíritu libre, 
por pocos que sean. Para encerrar a la juventud hay que tapiar todas las ven- 
tanas. 

A pesar de esto, la existencia de profesores totalitarios es un peligro que 
hay que combatir; pero somos nosotros los soldados de este combate y nues- 
tra arma es el laicismo, libre de todo dogmatismo reJigjoso. político, nacional. 

Hay que afrontar el peligro, ya que éste forma parte de la naturaleza 
misma de la libertad. Las medidas represivas entrañan un peligro mucho mayor 
en cuanto matan lo que pretenden defender; tienden a crear esa atmósfera de 
temor, de conformismo, de hipocresía, que es como la aceptación anticipada de 
la servidumbre. Malo sería que se adoptaran: mucho peor que los profesores 
las dejaran implantarse sin resistencia, otorgándoseles a los totantaríos la doble 
ventaja de ía persecución previa que ennoblece a los ojos de la juventud ías 
causas más injustas, y de ía preparación del terreno espiritual y de las armas 
legales coactivas para consolidar un eventual triunfo futuro- 
Única posible solución, única solución nuestra: la aceptación de los peli- 
gros de Ja libertad para nosotros y para las nuevas generaciones que nos hace- 
mos a veces la ilusión de formar y que en realidad se forman soEas, tomando 
de nosotros sólo una parte de lo mucho que quisiéramos darle: conocimientos 
que consideran como instrumentos y -si lo merecemos- el ejemplo; casi nunca 
las opiniones. 
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Berneri pertenetíió a aquella generación 
trágica que vio interrumpido su desarrollo por 
el sangriento paréntesis de la guerra mundial. 
Muchos no salieron jamás de este paréntesis 
abierto en la vida europea. Los otros, los que 
lograron reanudar después su proceso de for- 
mación espiritual, quedaron marcados por las 
Inuellas de ese período de pesadilla. Su desti- 
no fue ser los puentes sobre el abismo, ese 
abismo que ellos habían explorado, para sajir 
de él con la palidez que se adquiere en las 
tinieblas. Los hombres maduros habían vivido 
la tremenda expehencia como se vive la catás- 
trofe material de un terremoto y de un incendio. 
Para los jóvenes cuyos huesos y cuyas almas 
no habían adquirido aún solidez, la guerra fue 
un crisol Ellos comprendieron el mundo nuevo 

Que salió de la guerra, porque lo habían visto nacer en ellos mismos y en sus 
coetáneos Le comprendían mucho mejor que sus hermanos mas jóvenes que, 
sin recuerdos anteriores ni términos de comparación, no distinguen lo ficticio de 
lo real en la contradictoria y caótica situación presente. 

Por esto entre los viejos aferrados a una realidad que muño y los «menos 
de treinta años» desorientados por la demagogia de las dictaduras postbélicas, 
la generación a la que perteneció Bemeri, en aquella parte que salvo su sistema 
nebloso del destrozo terrible, representa un elemento necesario de continuidad. 
Antes de que Italia contra la vettiadera voluntad de su pueblo, interviniera en la 
qyen-a Berneri había militado en las Juventudes Socialistas. A los dieciocho anos, 
¿on una carta en que se puede encontrar ya el tono dominante en su vida futura, se 
despide afectuosamente de sus compañeros, de militancia, para declararse anarquista, 



Camilo Bemeri 



í^ Prólogo de Luce Fabbri al libro. Camilo Bemen, Enmos. Editorial Tierra y Libertad (Etyl), 

Barcelona, enero, 1939» 296 pp- ^ , . c j ™ 

Camilo Bernen nació eü Lodi (Ualia), el 20 de mayo d. 1897. Mano en Barcelona el 5 de mayo 
de 1937, asesiní^do. juolo con .n amigo B^bieri, durante los Sucesos de Mayo, por los comunistas 

Sobr^ éi. Yéaseí Carlos Rama. CamUo Bemeri. Guerra de do^es en Espanc, OfS^J^LÚ 
Tnsquets, Barcelona. 1977; Fancisco Madrid Santos. Un anarchico itahaao {1897-Í9J/}. 
Rivoluzione eí contrarivolitzione in Europa (1917-1937), Pistola, 1985. 
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Anarquismo era y fue siempre para él austeridad y sacrificio. Sediento de 
realizaciones concretas, veía, sin embargo, nuestro movimiento y nuestra 
acción, sobre todo, bajo un aspecto mora]. Ya en ese entonces, a los diecinue- 
ve años, la realidad presentó a su joven conciencia el primer problema angus- 
tioso. Su privilegiada condición de estudiante lo coloca fuera de las filas de los 
soldados rasos y lo obliga a seguir el curso para oficiales: posición incómoda 
para su espíritu libetlario. Escribe entonces a su madre: «Los peligros y las 
incomodidades del frente no son nada en comparación con las responsabilida- 
des que pesan sobre los oficiales. Son responsabilidades terribles, no sólo ante 
los superiores, sino, también y sobre todo, ante la conciencia. Hay casos en los 
que matarse es la solución más lógica y hacerse matar una necesidad moral 
Los problemas que nos presenta la conciencia son más terribles que las balas 
austríacas y los gases asfixiantes*^ Había pensado en desertar (eso por lo 
menos parece desprenderse de otra carta de ese mismo período), pero el res- 
peto hacia las ideas de la madre, que hubiera sufrido muchísimo de realizarse 
ese proyecto, lo retiene. Lo que no impidió que, poco después, se hiciera sepa- 
rar de la Academia militar por propaganda subversiva. 

Tenía alma de poeta y, en el frente, los horrores que presencia y ios peli- 
gros que corre no le impiden ver la solitaria grandeza del campanario de la 
aldea entre los proyectiles enemigos, así como, en el hospital de sangre insta- 
lado en una villa patricia, el hedor de los desinfectantes y de la gangrena no le 
impide observar el dramático contraste entre los blancos y serenos mármoles 
que representan a los héroes de Homero y las caras angustiadas y deforma- 
das de los heridos. 

Pasó la guerra, porque todo pasa, aun lo que parece interminable. 
Berneri no había terminado, sin embargo, su servicio militar. A pesar de esto, 
participó en la preparación de la huelga del 20-21 de julio de 1919. 
Consecuencia: su deportación a la malsana isla de Pianosa, en el Tirreno, 
Vuelto a la vida civil, reanudó sus estudios de filosofía y la lucha por sus ideas. 
En la Universidad de Florencia fue discípulo de Salvemini, el gran historiador 
italiano, que fue también profesor de Nello Rosselll, el asesinado de Bagnoíes 
y que debe sentir ahora, en el destierro, el doloroso orgullo de haber sido maes- 
tro de mártires. 

Fue un período de trabajo intenso. En la calle hervía la pasión de un 
triunfo que parecía inminente, mientras el oro de los grandes terratenientes iba 
preparando, con las escorias de la guerra, el fascismo. Berneri participaba en 
la lucha, y no sólo con artículos. Cuando volvía a su mesa de trabajo, en aque- 
lla casita alegre, donde io esperaban una compañera valiente y dos nenitas lle- 
nas de inteligencia y de vida, se atarían ante él todos los horizontes de la cul- 
tura. Y, con ese ímpetu juvenil que la dura realidad no consiguió nunca discipli- 
nar, se lanzaba en mil direcciones distintas, queriendo saberto todo, abarcarlo 
todo, sufriendo ya terriblemente de la tortura de toda su vida: el contraste entre 
su limitación -inherente a la condición humana- y su infinita sed de conocimiento. 
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Su amor hacia los hombres -que lo llevó al destierro, a las cárceles de . 
media Europa, a España gloriosa, a la muerte- se manifestaba también en ese 
afán de cornprensión que lo inducía a estudiar la vida de los santos medieva- 
S a seguir en los documentos la historia de una idea de una costumbre de 
una superstición. Durante su breve existencia leyó enormemente y con orden, 
amontonando fichas y resúmenes; método de trabajo que ,nd,ca no solo sene- 

dad sino también modestia. . , , ™* ^ 

Ese interés por el pasado, ese deseo de revivir la v,da y el pensamiento 
de los demás, la atracción hacia los campos infinitos de la mvesfgacon filoso- 
fea chocaban continuamente, en la práctica, con las neces,dades de la acc.on 
evoLionaria que suele exigfr todo el tiempo y todas las energías de los que 
se dedican a ella. Por esto para la incontentable conciencia de Berneri, el estu- 
dio era a menudo un lujo, que se resolvía en un remordimiento y en una mayor 
dedicactón a los problemas prácticos de la lucha. Se recibió e m.cio su carrera 
de profesor de segunda enseñanza en un momento extremadamente dif.cil Lo 
veo'aú en una minúscula fotografía de aficionado, rodeado por sus discipu- 
bs del liceo de Camerino; parecen camaradas de la misma edad. Y la diferen- 
cia en efecto, no debía de ser mucha. ■ l, ^ 

Pero enseñar bajo el fascismo, significa doblegarse. Y Berneri abartdo- 
na la enseñanza secundaria (como Salvemini y Carlos Rosselh la supenor, Luis 

Fabbri la primaria) para ir al destierro. fscHsmo 

Y comienza la cadena de condenas y expulsiones. Contra e! fascismo 
Berneri no combatió sólo con la pluma. Mientras estudiaba y escnbia. mientras 
tSaba de peón de albañil y de pintor, en el intervalo entre una detención y 
otríconspiraba, como los italianos expatrlados durante el Resurgimiento. El 

í^if^mDlo de Mazzini lo entusiasmaba. 

ejemplo de ^^^^ ^^ ^,¡,f,rtunio>^ que lo hizo sufrir terriblemente, mas que 

todos los otros sinsabores del destierro. Un agente provocador enviado del 
Gobierno italiano logró granjearse su confianza y to traiciono después, com- 
ToSendolo junto con otros antifascistas, frente a las autoridades francesas. 
iZtu^^^^^^^ ios adversarios, el abandono de muchos que antes se decían 
aSqos el silencio de otros, hicieron de ese período que paso en la cárcel una 
TaTS^^^ aliviada, sin embargo, por los afectos familiares por la sol.dandad 
de sus compañeros anarquistas. Pero el proceso fue luminoso. R-'v.ndicando 
para SI toda la responsabilidad de io acontecido, agravó su situación y prolongo 
la SiracS^ su pena, consiguiendo con esto que fueran absueltos todos los 
Ítros El suf 'miento lúe tan grande que, después de la prueba, le P-ec-^^^^^^^^^ 
renacido moralmente, con una personalidad mas madura, sm la confianza de 
antes en los hombres, pero con el mismo amor hacia ellos. 

Bélgica Holanda, Luxemburgo, Alemania... Sus peregrinaciones de 
caballero andante tuvieron una pausa con el cambio de ^^'^^^'^^^^^^^ 
tado en 1936 por la política francesa. Volvió a París con los suyos y acaso 
soñaba una vez más con un período de trabajo tranquilo, del que debía salir el 
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iíbro fundamentaf, fruto de tantos años de experiencias directas, de estudios, 
de meditación, cuando le llegó el eco de los tiroteos de julio en las calles de 
Barcelona. No vaciló un minuto en partir para Cataluña. Desde ese momento 
su vida fue consagrada a España. Colaboró con Carlos Rosseüi en la organi- 
zación de la sección italiana de la columna Ascaso. A pesar de su frágil salud 
y de su sordera estuvo en el frente y participó en !a batalla de Monte Pelado. 
En Barcelona, tuvo su parte en la aliebrada actividad reconstructiva del primer 
período, a ia vez que examinaba, con el ojo crítico del historiador, los docu- 
mentos halfados en el Consulado italiano y se ocupaba del abastecimiento de 
la columna italiana antifascista que operaba frente a Huesca. Mientras escribía 
sus ideas sobre la situación (no siempre coincidentes con ías de los demás) en 
la hoja Guerra di Cíasse, fundada por él, observaba, en su conjunto, la epope- 
ya revolucionaria. Sus cartas de este período, publicadas en el libro Pensieri e 
battaglie, nos hablan de su estado de ánimo de exaltada abnegación (lo que no 
excluye ni la ironía ni el sentido crítico} en los meses de su actuación en 
España. Cito algunos párrafos al azar: 

í-^Hoy trabajé bien y, como recompensa, tendría derecho a vuestra com- 
pañía. Pero toda renuncia parece insignificante frente a la santidad de la causa; 
y si la nostalgia es fuerte, la fe es más ardiente que nunca. Nunca, como ahora, 
me he sentido consagrado a mi destino?^. (A su familia. Diciembre 1936). «Si 
pudieras estar aquí conmigo comprenderías ia grandeza de la causa de 
España. ¡Si tú vieras cómo todo aquí habla de un pueblo en marcha!... 
Cualquier cosa que acontezca, se hizo bastante para asegurar la semilla del 
futuro. Habría que matar a todo el proletariado español para hacer desapare- 
cer el recuerdo de esta época... Siento profundamente que este período me ha 
hecho mejor bajo muchos aspectos^>. (A su compañera. Septiembre 1936). «Mi 
cabeza se ha puesto nuevamente a trabajar, pero en forma distinta de la acos- 
tumbrada. No pienso sino en esquemas de programas, en problemas de tácti- 
ca, en la organización de servicios... Tengo, pues, un cerebro miliciano. Paso 
de[ Comité Regional al de Guerra, del Comité de Investigación al Consejo de 
Economía..." (ídem. Septiembre). 

Dedicó los primeros meses de 1937 a su libro sobre las Baleares, mien- 
tras seguía trabajando en Guerra di Classe y ocupándose de los voluntarios ita^ 
llanos y de muchas cosas más. 

Llegaron los días trágicos de mayo. El 3, escribía a su compañera: «Es 
extraordinario ver cómo me tonifica moralmente una atmósfera de tempestad. 
Esta tarde, me siento puro, iodo voluntad; y me parece como que mi corazón 
se hiciera muy grande^>. 

Esa noche la pasó en vela escribiéndole a su hija mayor sobre las ideas 
desarrolladas por Kropotkin en El apoyo mutuo, sobre marxismo y otros pro- 
blemas teóricos, para terminar con aquella página de lodos conocida, que, 
escrita en horas de intensa emoción y para ser leída sólo, por los seres más 
queridos, constituye hoy, a nuestros ojos, su testamento espiritual. 
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¡Al día siguiente, lo asesinaron! valientemente y siempre la 

Muñó por sus Ideas, muño P^^^^^^^^^ ^^i^ar a Bilbao, que en ese 
verdad. É, hubiera querido sacn car a pam s^^^^^ ^^^^ ^^^^^ ^^^^ 

entonces estaba a pun o de caer El de^ n J^.^^^^^ contribuirá, como el 
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Simón Radowitzky en el Uruguaya 



-3 
i 




Simón Radowitzky 



No voy a consultar archivos, ni a revol- 
ver los papeles que duermen en algún baúl 
desde hace un cuarto de siglo- Un día u otro 
habrá que hacerio, para habiar de Simón 
Radowitzky desde el punto de vista de la his- 
toria. Durante veinte años su nombre ha sido 
un símbolo para los trabajadores de América 
del Sur, especialmente, como es natural, para 
los argentinos, que se agitaron muchas veces 
para obtener su liberación del presidio de 
Ushuaia, adonde había sido enviado aún ado- 
lescente, y donde vio perderse, entre perse- 
cuciones mezquinas y con la única perspecti- 
va de !a locura o la muerte, ios años mejores 
de su vida. Habrá que hojear la colección de 
La Protesta y de su Suplemento para recons- 
truir la historia de esos años, releer esas car- 
tas conmovedoras que el preso, muy de tarde en tarde, conseguía hacer llegar 
a sus compañeros libres y activos en Buenos Aires y delinear sobre estas 
bases, para los jóvenes, su recia figura de militante. Hoy, bajo la penosa impre- 
sión de su muerte, prefiero dejar hablar mis recuerdos- 
Liberado del presidio en 1930, por la presión de las manifestaciones 
populares que se sucedían en su favor y que parecían, en la Argentina, la con- 
tinuación de las que habían sacudido la América entera en un estéril esfuerzo 
de salvar la vida de Sacco y Vanzetti, fue inmediatamente expulsado y, confor- 
me a la tradición de ambos países platenses, embarcado para el Uruguay. 

Yo también, en ese entonces, era aquí una "recién llegada" y estaba tra- 
tando, con mis padres, de superar lo más rápidamente posible el período, ine- 
ludible, de la aclimatación espiritual. Simón vino a vernos con unos compañe- 
ros en los primeros días de su estancia en Montevideo. Y enseguida fuimos 

amigos. 

Era un aíma sencilla y sincera, sin complicaciones ni "complejos , que 
salía del infierno con la misma profunda honestidad y con el mismo amor con- 
fiado por sus semejantes con que había entrado en él: un alma milagrosamente 



18 Simón Radowitzky (Stcpanitz, Ucrania, 10 de ociubre, L889 - México. 29 de febrero 1956). 
Teí^to de Luce Fabbri en el Übrt» de varios autores: Agttsm SoucK una vida por un ideal Ed. Grupo 
de Amigos de Simón Radowitzky, México, 1956. (Archivo Juanel y Lola). 
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■ ,,in.rpblB "Simón un niño grande", decían los compañeros que no podían 
Zl ca se de o mmodo esa confianza en la vida sn quien había pasado por 
faímS hoíorosas experiencias. A mí me parecía en cambio el resultado de 
unaTuerza nte°io, maSarada en el sufr,miento. que había luchado para devol- 
íeMntacto a la gran familia de los que luchan por la libertad, un esp.ru de vein- 
te añSTn un cuerpo de cuarenta, prematuramente envejecido por los padeci- 
^r^lentos NO se deL esa confianza juvenil a las f-^^^^^^^^ 
sino al optimismo sereno del ■■hombre de buena ^''^^^^.^'^¡^^^¡ll ^^7, 
cuentes en Ushuaia, se tragaban en su presencia las palabras soeces, 
hacían oor compasión hacia: el niño, sino por respeto hacia el hombre^ 

DesrS? de antos años de trío, de nieve, de hielo, era agradable Para 
él tenderse afscl en una de estas hermosas playas del Uruguay. Hablaba de 
suIpenS de presidiario para contestar las insistentes preguntas de los com- 
pañeros y de los numerosos amigos que su patética fama le había procurado. 
íToi se le diaba la iniciativa de la conversación preguntaba y Preguntaba^ 
Sk compensi' más de veinte años de ausencia de la vida común de los 
Smbres^Sando lo^andaron a presidio no había tranvías y las mujeres ocul- 
taban Servente ^^^ zapatos bajo amplías y largas faldas; ahora todo Ijabia 
cambiado- la vida política, el trabajo, las relaciones humanas, el paisaje 
Deba o de una frente ya arrugada, dos ojos jóvenes miraban la -^a - Pe; - 
netuo y siempre renovado asombro y al mismo tiempo con la segundad de 
Sn tiene un criterio moral formado y no está dispuesto a dejarse influir, en 
ese terreno por los más inesperados descubnmientos, 

irabájaba. y, con los primeros pesos ganados compro regalos: regatos 
modestos pero de buen gusto que no se comprendía cómo hubiera podido 
ríqlrií P^ra amts e hijos de amigos. Yo, que había recibido una hermosa 
rartpra me creí obliqada a reprocharie estas prodigalidades. 
' Me miré sinceramente dolorido y me dijo en voz baja e intensa^; ¡Hace 
tantos añoT que no experimentaba el placer de regalar algo!" Y quedo tnste, 

^^^^^l^ormiJnrLt uTa e^nXcuerdo, me parece que su rasgo típico 
era la íentfezT aquella gentileza profunda hecha de amor a los hombres y de 
: c upSdad mo'ral y d'e pudor íntimo, gentileza que se ^rad-e generalmen^ 
te en una natural cortesía, pero puede expresarse en brusquedad, en cuanto a 
la sensibilidad moral llegue a ser tocada, mayores 

De su vida de militante en el Uruguay otros pueden hablar con mayores 
conociSentos y más orden, y espero que ,o hagan. Yo pue o -no™ a gu- 
nos momentos de ella y en primer término su actitud frente a la dictadura argén 
Sna de Uriburu, que se instaló en la vecina orilla a través de un golpe de esta- 
do miHtara^poco tiempo de estar Simón entre nosotros. Fue desde el comien- 
zo u a acfflud de ácSón directa. Se había sabido que, en un barco italiano en 
íye hada Europa el gobierno argentino había embarcado a algunos mÉtan- 
rj de Suiel europios, con destino a su país de origen (todavía no había 
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caído Primo de Rivera en España y e! fascismo estaba en su apogeo en itaíia). 
Se había sabido también que ei liecho inaudito de violación del derecho de 
asilo se repetiría en los sucesivos viajes trasatlánticos. Demasiado tarde ya 
para salvar a los deportados del phmer envío, hubo que improvisar algo en 
favor de los del segundo. Simón tomó la iniciativa más sencilla y eficaz: en 
unas lanchas, él y unos cuantos compañeros más, rodearon al buque atracado 
en un muelle del puerto y treparon a bordo, obligando al personal despreveni- 
do a abrir los camarotes cerrados con llave y a dejar saíir y desembarcar a los 
detenidos. En fos viajes sucesivos esta tarea fue desempeñada, bajo la presión 
popular, por la misma policía uruguaya; pero no hay duda de que esa firme e 
inesperada actitud de algunos individuos en el primer momento tuvo una impor- 
tancia decisiva para trazar la línea de conducta ulterior del gobierno uruguayo. 
Montevideo dio asilo una vez más a miles de refugiados argentinos, cuya pre- 
sencia contribuyó a disipar cierta modorra. Se formó un "Comité contra los dic- 
tadores de América", del que formaban parte argentinos, uruguayos, peruanos, 
bolivianos, sin contar a los refugiados españoles e italianos en proceso de asi- 
milación. En este ambiente vivía y actuaba Simón Radowitzky, quien nunca dio 
señales de envanecerse por ía celebridad y ia simpatía de que estaba rodeado 
su nombre, ni por la deferencia con que le trataban las personalidades más 
conocidas de los grandes partidos, con algunas de las cuales mantuvo víncu- 
los de amistad personal; siempre y en todas partes afirmaba, modesta, pero fir- 
memente, su calidad de anarquista. 

Con esta firmeza suya se vincula otro recuerdo que tengo de él. En 
marzo de 1933 se reunió en Montevideo un Congreso Antiguerrero íatinoame- 
ricano, uno de los tantos que organizan de vez en cuando los comunistas para 
las conveniencias de su propaganda. Eran los tiempos de la guerra del Chaco 
y los compañeros uruguayos y argentinos decidieron intervenir para reafirmar 
su posición antimilitarista y confrontar actitudes. Participábamos en represen- 
tación de centros, ateneos, sindicatos, más de treinta anarquistas, entre un 
número enormemente mayor de comunistas y simpatizantes; había además 
dos jóvenes trotskistas (nunca vi mayor soledad afrontada con tan frío valor). 
Estaban, entre los anarquistas, Simón, Coíeío, mi padre, Lunazzi, Leva!, 
Roque, Fleitas, Hugo Fedeli (Treni, en ese entonces), etc. Algún día habrá que 
contar ese congreso, que constituyó para mí y para muchos de los jóvenes de 
aquel entonces, una experiencia valiosa. Hoy quiero hablar sólo de Simón. Los 
organizadores trataron de separarlo de nosotros por medio deí aplauso dirigido 
que recibió constantemente su nombre, no sólo por parte de los congresistas, 
sino también de las tribunas repletas de incondicionales. En medio de atrona- 
doras aprobaciones fue elegido miembro del "presidium de honor" que se sentó 
en el escenario del teatro en que se celebraba el congreso. Al principio se resis- 
tió, mas luego le convencimos de que aceptara, para evitar los roces del primer 
momento. Pero, después que los encargados de presentar ías relaciones 
hubieron terminado con su cometido (los comunistas hablaron contra todos, sin 
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mencionar casi el problema de la guerra, mientras Leva!, Roque y Cotelo, que 
hablaban en nombre nuestro, se ciñeron estrictamente al tema, con una docu- 
mentación cuidadosamente recogida), fue inútil reclamar el derecho a la díscu^ 
slón El manifiesto final había sido preparado de antemano, evidentemente 
lejos de aquí por quienes desconocían los problemas sudamericanos. A nues^ 
tro primer intento de manifestar nuestra discrepancia, fuimos tratados con una 
desconsideración tan insultante que, sin consultarnos previamente, nos levan- 
tamos para retirarnos. Simón también se levantó, bajó del estrado en silencio y 
salió con nosotros. Su presencia impidió acaso que el conflicto pasara de las 
palabras a los hechos, pero su actitud firme frente a quienes acababan de 
rodearlo de una atmósfera de adulación contribuyó también a abrir los ojos de 
müchos ''compañeros de rutas", algunos de los cuales salieron del teatro con 

nosotros. 

Me doy cuenta de haberme extendido más de la cuenta sin haber habla- 
do aún de lo más importante: la actividad que desarrolló Radowitzky aquí en el 
período más penoso de la historia contemporánea uruguaya, el de la dictadura 
de Gabriel Terra, instaurada, a través de un golpe de estado, el 31 de marzo de 
1933. Empezó entonces un trabajo de tipo conspirativo, en el que generalmen- 
te los que no están ocupados en los mismos detalles ignoran, aún viéndose a 
menudo, lo que hacen los demás. Sólo algo más tarde supe por qué estuvimos 
un tiempo largo sin ver a Simón; estaba empeñado con Virgilio Bottero, Carlos 
M. Fosalba -excelentes compañeros médicos hoy fallecidos- y algunos otros en 
un trabajo de propaganda clandestina. Unos escribían, otros preparaban las 
matrices, Simón, recluido en la casa de otro médico amigo, se dedicaba a impri- 
mir a mimeógrafo ese material, que íuego se repartía de noche. 

Como consecuencia de su actividad contra la dictadura, fue detenido 
más tarde y llevado a la Isla de Flores, adonde habían sido reunidos los princi- 
pales políticos opositores. Cuando estos últimos recuperaron la libertad, Simón 
se quedó solo en la isla; el dictador se acordaba de Raleón y tenía miedo. Pero 
no le tenían miedo ai presidiario de Ushuaia ios hijitos del comandante de la 
isla, que se pasaban horas y horas con él y lo querían. Llegó en ese entonces 
un ofrecimiento de asilo, auompañada de halagadora promesas, por parte de 
Rusia, que hubiera permitido a Simón recuperar su libertad y asegurar su por- 
venir. El preso contestó que no podía aceptar ofrecimientos de un gobierno que 
perseguía a sus compañeros. Trasladado a Montevideo y amenazado de 
deportactón por la ley de indeseables, fue defendido por eí Dr. Frugoni, el líder 
del Partido Socialista uruguayo, quien al final logró que b pusieran en libertad. 

Al año siguiente Simón nos dejó para irse a España a combatir contra 
Franco. Pero el resto de la historia la contarán otros. A partir de la derrota 
española ya no supe muchas cosas de él. Recibí la noticia de su llegada a 
Méjico, junto con una dirección; no le escribí enseguida y el tiempo fue pasan^ 
do. La carta que pensaba mandarle nunca fue escrita, y aquella buena amistad 
se transformó en recuerdo, uno de los mejores recuerdos de mi vida. 
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Radowitzky en U guerra española- 
Documento piocedept. d.l ^ehivo Ju^el 
Lola, facilitado por su hijo Hdenio Molina, 
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Di&gü Abad de Saniillán, Madrid, diciembre, 1976, 
Foto: Federico Arcos. 



El primer encuentro fugaz con Santillán fue en mi adolescencia, en 
Bolonia (Italia), en los primeros anos de la década de los años veinte. El volvía 
de Alemania donde había cursado estudios y encontrado a la companera de 
su vida y antes de embarcarse para la Argentina, pasó por mi casa para cono- 
cer y saludar a mi padre. Joven aún, daba la impresión de una gran madurez, 
matizada por el asomar intermitente de una actitud fresca, casi infantil, hacia la 
vida que era su originalidad. Conservaba ese contraste la última vez que lo vi, 
hac¿ unos años en Buenos Aires, cuando estaba a punto de partir (y fue la ulti- 
ma vez) para su Espaiía. , 

Le había hablado por teléfono para decirle que estaba de paso y, no quedán- 
dome tiempo para una visita, le enviaba un abrazo telefónico. Me había contestado: 



Í9 Luce Fabbri "Santillán en el recuerdo", e- Diego Abad de sanültcw. Un amrquisrno sin adje- 
ti.os. Revista Anthropo., nüm. 138. Barcelona, noviembre. 1992, pp- 70-71. Véase '^^.en Rev.sta 
Anthropos, Suplemento Diego Abad de SandUán, núm. 36, enero. 1997; y Carlos Díaz, Abad de 
Satitillán, sanblaza de un leonés universaL Ed. lA.F., León, 1997. 312 p. 
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"Hazte el tiempo para venir, porque no va a haber otro encuentro". Corrí, asus- 
tada pero lo hallé como siempre, como aquella primera vez, canas y arrugas apar- 
te. 

Pero él sabía -y me lo dijo muy serenamente- que el fin estaba próximo, 
porque, por primera vez en la vida, le costaba escribir un artícuío. Luego habló 
de muchas otras cosas, de la situación argentina y de la de España, con la 
penetración, la ironía afectuosa y el entusiasmo de siempre. 

Una hermosa vida: larga^plena, volcada hacia los demás, activa y valien- 
te en todos sus minutos y con una estela fecundada en nuestras aguas tumul- 
tuosas, una estela que aún no se ha borrado, que no vamos a dejar que se 

borre. 

Después del encuentro bolones, lo volví a ver aquí en Montevideo, en 
1929, cuando llegamos huyendo del fascismo italiano. Vino desde Buenos 
Aires para conversar acerca de la página italiana que iba a salir por obra de mi 
padre en La Protesta, que en ese entonces él dirigía junto con Arango. Lo 
acompañaba Fontana, el administrador, sí no me equivoco. 

En diciembre de ese mismo año fui a Buenos Aires, en los ambientes 
anarquistas, se respiraba la atmósfera pesada creada por el asesinato de 
Arango, Los compañeros me avisaron que también la vida de «Santi» corría 
peligro. Pero a su ladp no se sentía -aun dentro del dolor y de la indignación 
del momento- la menor tensión. 

Y fue esa serenidad íntima la que le permitió dominar situaciones tan difí- 
ciles como la de Barcelona en julio de 1 936 con todo lo que siguió, y escribir en 
plena guerra cosas necesarias, pero peligrosas para éL Era valiente, no por 
arrojo, sino por ese fundamental equilibño interior que le permitió mantener, en 
el decisivo trance español, esa tolerancia hacia las posiciones ajenas que es el 
fundamento de una conducta libertaria. 

Decía -y escribía- siempre lo que pensaba, aunque fuera distinto de lo 
que había dicho o escrito el día anterior. Tenía, por así decirlo, el pensamiento 
por fuera. Era su particular forma de honestidad intelectual, que le procuró, por 
cierto, serios inconvenientes. A través de sus escritos se puede seguir todo su 
proceso mental, con las dudas, las dificultades, las lentas sedimentaciones, los 
influjos externos asimilados o rechazados, las iluminaciones repentinas, el 
recorrido riguroso de las etapas que llevan a una conclusión. 

Su enorme capacidad de trabajo, unida a una multiforme curiosidad inte- 
lectual, le permitió dejarnos una obra impresa de gran volumen y muy diversi- 
ficada, que espera aún al estudioso que la analice. 

Pertenecía a la clase de gente que <<hace la historia». Y habrá que estu- 
diar su producción de historiador, creo, teniendo en cuenta su calidad de hom- 
bre de acción, a pesar de que en su relato la autobiografía tiene poca o ningu- 
na parte y ía línea directriz viene de la objetividad de un fVlax Nettiau, sea que 
se trate de la historia del movimiento obrero o de sus monumentales Historia 
Argentina y Enciclopedia Argentina. 
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El otro ámbito de su obra, el teórico, está caracterizado por la seguridad 
de [as ideas fundamentales aplicadas a una realidad cambiante y cada vez más 
polifacética, que exige un constante replanteo. En este replanteo, Santillán es 
ante todo honesto: no rehuye dificultades, ni oculta dudas. Un estudio global de 
todos sus escritos teóricos sobre el anarquismo y sobre fa situactón mundial en 
los distintos monnentos será sin duda fecundo y es necesario que se haga. 

Un tercer aspecto de su labor es la traducción. Santillán fue traductor 
toda su vida. Se trata de un trabajo generoso, dirigido a hacer conocer el pen-- 
Sarniento de los demás. Hay que ser auténticamente modesto para dedicar 
tanta parte de la vida a esta tarea. 

Traducía indiferentemente (y, a veces, al mismo tiempo, dada la necesi- 
dad) del alemán, del inglés, del francés y del líaíiano. Es incalculable lo que ef 
movimiento anarquista le debe por esa tarea trabajosa y sin brillo, que permitió 
que se difundieran en España y en América Latina obras que reflejaban el pen- 
samiento libertario de muchos países distintos. Para eso Santillán sacrificó 
muchas veces sus propias posibilidades. 

Tuvo el poder a su alcance y no cayó en la tentación. Si transigió en algu- 
nos momentos fue porque lo creyó absolutamente necesario. Es probable que 
se equivocara en esta creencia, pero en este caso fue una equivocación sin- 
cera y la experiencia no dejó rastro en éí; no fue de esas mariposas que se que- 
man las alas en la llama del poder y quedan marcadas para siempre. Se 
encontró con una responsabilidad tremenda que recaía sobre él en una situa- 
ción límite, presionado por las exigencias simultáneas y contrarias de la guerra 
y de la revolución, sabiendo que la revolución sería victoriosa sólo si se gana- 
ba la guerra, pero que la guerra estaba matando a la revolución. 

Hizo lo que creyó necesario en cada momento y, cuando todo terminó, 
fue ai destierro con una gran amargura, pero con el mismo espíritu libertario de 
siempre, Y recuperó muy pronto esa increíble capacidad de entusiasmo, que 
fue una de sus características, la que permitió atravesar incólume por tantas 
vicisitudes. 

Valdría la pena que un nuevo Max Nettiaü escribiera su vida. 



cridad 



^ que 
^ sin- 
gue- 

,Se 
« ítua- 
l&rra 
pna- 



pnó. 
)de 
que 
(lías 



112 



Jacobo Maguid (1 907-1 997) 
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Sabíamos, todos que tenía muchos años, pero, acostumbrados a saber- 
lo allí, a su puesto de lucha, acostumbrados al ritmo regular de su trabajo, nos 
dejamos tomar de sorpresa por su desaparición. Por eso el golpe fue más 
angustiante. 

Me piden que escriba yo las palabras de despedida para El Libertario, 
que fue su último medio de expresión, su último terreno de trabajo. Tendría, 
pues, que hablar en nombre de todos. Pero es difícil para mí transmitir mi esta- 
do de arrimo, que no consiste sólo en el desgarramiento de ía separación, sino 
que es también de una gran soledad en mi generación que era la suya, gene- 
ración que está cerrando su ciclo en este final de milenio. No lo intentaré y, en 
cambio de hablar de la desolación en que nos deja esta muerte, trataré de 
hablar de la fecundidad de esa larga vida. Porque, hermano Maguid, tu tuviste 
suerte, pues dejaste mucho: muchas ideas, una organización en marcha, 
libros, un gran ejemplo y muchos recuerdos de creación y de lucha. 

Hablar de Jacobo Maguid, alias Macizo, alias Jacinto Cimazo, quiere 
decir recorrer con la mente toda ía historia argentina del movimiento libertarlo 
desde las postrimerías del régimen de Yrigoyen hasta ía actual prolongada y 
borrascosa convalecencia posdictatoriaL 

Maguid era santafesino, pero realizó estudios universitarios en La Plata, 
donde, ya ganado por tas tendencias libertarias, formó parte del grupo IDEAS, 
que tenía un perfil muy propio dentro deí movimiento anarquista argentino y 
cuya importancia se ve mejor ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido. 
Allí estaba Lunazzi, allí estaban José Grunfeití y sus hermanos David y Rafael 
El compromiso con las ideas anarquistas fue serio para el joven estudiante de 
Ingeniería, tan serio que lo llevó a interrumpir su carrera para hacerse redactor 
de La Protesta cuando, al salir de la dictadura uriburista, la publicación intentó 
resurgir por obra de Saníillán, que estaba casi solo en la empresa y necesita- 
ba ayuda. Tanto bajo Uriburu, como durante esta aventura periodística (que fue 
breve, pues al poco tiempo La Protesta fue clausurada por las autoridades), 
Maguid conoció repetidas veces la cárcel. 

En un remanso, reanudó su carrera de ingeniero civil y la concluyó bri- 
llantemente, para luego ejercer con éxito la profesión a lo largo de muchos años, 
hasta la jubilación. Pero su trabajo profesional no fue nunca obstácuío para su 
apasionada militancia. Sus giras de propaganda para preparar la organización 



^^ Luce Fabbri, Jacobo Maguid (i907-¡997k en El Liheríaño, ntim. 3S, Buenos Aires, sep- 
tiembre-ochibre, 19^7, p, 4. (Dociiraento: Eduardo Colombo). 
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del movimiento anarquista a nivel nacional y en defensa de la inocencia de los 
presos de Bragado le llevaron a todos los rincones de la República Argentina. 

Se puede decir que su biografía tiene como ejes dos heclios fundamen- 
tales, uno continuativo y el otro puntual, ambos definitorios de su personalidad. 
El primero es el haber colaborado en la fundación y luego fiaber asegurado la 
vida de la organización del anarquismo llamado específico en la Argentina des- 
pués de la pérdida de la hegemonía libertaria en los sindicatos. El otro fue su 
ida a España y su actividad alií durante eí breve e intenso período de la revo- 
lución en la península. 

Su nombre es inseparable de la historia de la F.LA. (Federación 
Libertaria Argentina), desde ios tiempos preparatorios del CRRA (Comité 
Regional de Relaciones Anarquistas)» fundado en el Congreso de 1932, y, 
luego, de la FACA (1935. Federación Anarco-Comunista Argentina), que fue el 
primer nombre que tuvo la organización. A dar aliento a ese oscuro trabajo 
organizativo, a reafirmar convicciones y a renovar entusiasmos vino de golpe 
la gran luz de España. Maguid es alcanzado en plena gira para la defensa de 
los presos de Bragado por la carta de la secretaría del CRRA que le anuncia 
que ha sido nombrado delegado para que vaya, en nombre de la organización, 
a colaborar con e[ poderoso esfuerzo de los compañeros españoles. Deja todo 
y vuelve a Buenos Aires, desde donde se embarca para España con Jacobo 
Prince, José Grunfeld y Anita Piacenza, que eran sus compañeros de misión. 

Al llegar, se encontró con que tenía ya su actividad fijada: la dirección del 
periódico Tierra y Libertad, que Santillán, empeñado en otras tareas, había 
dejado vacante y en ese momento era desempeñada por otro compañero. 
Tuvo, además, el cometido de colaborar con el Comité Regional de Cataluña. 
La redacción de un periódico es una buena ventana para obsen/ar el panora- 
ma político-social de un país. Y la experiencia que se desarrolla bajo sus ojos 
era fascinadora. La anarquía, como él la concebía, estaba pasando de !a utopía 
a la histoña en forma concreta, bajo los bombardeos nazifascístas, con la 
mayor parte de los militantes en eí frente y a pesar del sabotaje, cuando no de 
la oposición abierta del Partido Comunista, que tideraba en esto las tendencias 
más conservadoras de la España republicana. En octubre de 1938 Maguid deja 
la dirección de Tierra y Libertad para no intervenir en los conflictos internos 6e\ 
movimiento español y se dedica a estudiar los Archivos de la CNT con el obje- 
to de confeccionar una Memoria que documente lo ocurrido en esos épicos tres 
anos para evitar tergiversaciones posteriores. Y esto es lo que hizo hasta el 
final de la guerra. 

Esos años españoles fueron para Maguid un punto luminoso al que vol- 
verá durante toda su larga vida con la memoria para reanimar esperanzas en 
los muchos momentos oscuros de la historia posterior. 

Vino la derrota, Maguid fue de los que se quedaron hasta último momen- 
to y su salida de España por la frontera francesa fue azarosa, Una caída en el 
cruce de las estribaciones pirenaicas le hizo conocer el hospital y el campo de 
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concentración franceses. 

De nuevo en la Argentina, reanuda sus conferencias en defensa de los 
presos de Bragado. Remonta a esta época su unión con Juanita, ia hermana 
de Fernando Quesada, compañero de militancia y amigo querido. Fue una 
unión afortunada y duradera. Juanita, a la que va hoy el afecto solidario de 
todos nosotros, así como a la hija y a los nietos, debe sentir, en su dolor, el con- 
suelo de la plenitud de esa vida tan bien vivida. 

Reincorporado a sus tareas en la FACA, la Inistoria de Maguid, a partir de 
entonces se confunde con la de esta organización, que en 1952 toma el nom- 
bre de FLA y sobrevive al peronismo, a tas sucesivas dictaduras militares con 
los relativos intervalos democráticos y hasta la dictadura militar última, que fue 
~>uera de serie por haber abarcado todo el Cono Sur y haber tenido inéditos 
caracteres macabros. En ella Maguid perdió a una sobnna, hija de una herrina- 
na de Juanita, que figura entre los desaparecidos. Antes de todo eso, la obra 
de Maquid en ia FLA fue múltiple. Los que vivíamos lejos la captábamos par- 
cialmente a través de las publicaciones, especialmente a través de ¡a revista 
Reconstruir, que tuvo una envidiable longevidad, y de los libros de ta editorial 

""^^Tíecuperada cierta normalidad después de la dictadura, la FU desplegó 
una actividad renovada, con actos y publicaciones, actividad dentro de la cual 
UaQu\d siguió desempeñando un papel orientador. En Montevideo leíamos en 
El Libertario sus artículos y nos enterábamos de lo demás en el Noticiano de la 
misma publicación. Estos últimos años fueron para él especialmente producti- 
vos' salieron tres libros suyos a poca distancia de tiempo. Escritos Libertarios. 
La Revolución Libertaria Española y, por último, esa pequeña joya que es 
Recuerdos de un Libertario, original autobiografía en setenta relatos, que nos 
conduce, sin disgresiones y con agilidad, a través de un siglo de historia social 
argentina, siguiendo el hilo conductor de una existencia de militante. 

En 1993 me encontré por última vez con este compañero y amigo de tan- 
tos años y con Juanita en la Expo Anarquista de Barcelona. Optimistay diná- 
mico como siempre, habló de su tema preferido: la revolución española de 
1936-39 Era allí uno de los poquísimos que podía hablar de esos anos de 
fuego como testigo presencial y participativo, mientras que aun para tos mas 
maduros se trataba de recuerdos de infancia o adolescencia. Nos separamos 
con la promesa de volvernos a ver. No fue posible. Y ahora con estas lineas 
nos despedimos, después de casi un siglo de amistad a distancia, de militan- 
cia paralela, de profunda comunión de propósitos. 

Aver Enrique Palazzo, hoy Jacobo Maguid. Duele, duele mucho, pero o 
que importa (creo que lo puedo decir también en su nombre) es que el ejemplo 
no se pierda, que la continuidad no se rompa, que la tarea se Heve a cabo. 
Porque hoy más que nunca la humanidad necesita de esa libertad en el socia- 
lismo a la que Maguid dedicó su vida. 
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Andrea Cressattí, nieta de Luce Fabbri, sonite gozosa, al lado de su abuela, 
que seguía atenta ios debates de las jomadas en el encuentro Anarquismé: 
Expnsicíó internacional Cotxeres de Sants, Barcelona, septiembre-octubre, 
1993. 

Foto: A.F. 




Dos fignms históricas ya desaparecidas: Jacobo Maguid, al fondo su com- 
pañera Juanita, y Antonio Orli/, miembro, con Durruti y olios, del grupo 

^'Nosotros''. Barcelona, septiembre-octubre, 1993. 

Sobre Antonio Oniz: Oniz, General sans Dieu ni Maitre, film Ariel 

Camacho, Phil Casoar, Laurent Guyot. O Production: 54-56, rué de Büzenval, 

7502Ü, París- 
Foto: A.F. 
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Carta de Montevideo. 

Al Grupo de Mujeres Libertarias de Madrid 



21 



Queridas compañeras: 

Esta carta constará de 
dos partes, pues tengo que res- 
ponder a vuestro pedido de 
informe acerca de las condicio- 
nes de las nnujeres en el 
Uruguay y, por otro lado, no 
puedo dejar de sentir mi posi- 
ción acerca de un movimiento 
específicamente feminista. 

Primera parte 

Desde mi desembarco en 
el Uruguay, como refugiada, en 
1929 (había huido, con mis 
padres, de la Italia fascista), he 
trabajado aquí, sin Interrupción, 
en la enseñanza, y nunca he 
sufrido discriminación por ser 
mujer. Ya entonces existía igual- 
dad jurídica. Si había ventajas, 
era en favor de nuestro sexo, 

pues existía el divorcio "por la sola voluntad de la mujer". Existe en cambio, 
pero en vía de desaparecer, una autodiscriminación del sector femenino, que 
no se atreve a aprovechar la igualdad o encuentra cómodo no hacerlo. Hay 
casos de patronos que pagan menos a las mujeres, pero si éstas hacen valer 
sus derechos, la sociedad las respalda. 

En los ambientes de izquierda o simplemente de cierto nivel cultural, hay 
rechazo al "machismo". Hay grupos femeninos y una publicación. Mujer, que 
trata de valorizar la contribución de la mujer como tal al progreso del país. Pero 
se tiene la sensación de que lo que se necesita para que desaparezca la dis- 
criminación en la mentalidad de la gente es que la mujer se capacite y participe 




Luce Fabbri en 1984. 
Documento: Revista Polémica. 



21 Luce Fabbri, Carta Momevidé^o. Al Grupo Mujeres Ubertarias de Madrid, Montevideo, 30 
de diciembre, 1985, en la Revista Mujeres Libcilams, ntlm. 1, Madrid, diciembre, 1986, pp. 19-20, 
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más en la vida de relación y en las luchas contra la iniustícia social. 

Aspectos particulares tiene el problema en el campo (que se sigue des- 
poblando por el éxodo de los jóvenes de ambos sexos hacía la ciudad), espe^ 
cialmente en el latifundio ganadero, cuya escasa mano de obra está asegura- 
da por peones casi siempre solteros. Como consecuencia, la pareja es en 
general poco estable y la familia se forma alrededor de la madre, que a menu- 
do tiene que mantener con su trabajo de cocinar o lavandera un gran número 
de hijos y se encuentra en difícil situación económica. También en este caso la 
solución es de carácter general: capacitación, limitación de los nacimientos, 
reforma agraria. 

Segunda parte 

Los principios no varían cuando nos desplazamos geográficamente, pero 
sí los métodos de lucha. Es muy probable que la situación exija que la mujer se 
organice en grupos específicamente femeninos para luchar por sus reivindica- 
ciones y que haya en el movimiento feminista un sector libertario. Yo las telici- 
lo por io que han hecho y harán y les doy toda mi solidaridad. Pero no puedo 
dejar de decirles, en esta iniciación de diálogo, cuál es mi posición aquí, en el 
Uruguay (la misma, por otra parte, que asumiría en Italia, que es el otro país 
que conozco directamente). 

Soy anarquista y pienso que el problema central de nuestro tiempo -y de 
todos los tiempos- es el de la libertad de la persona. Pienso que las diferencias 
económicas, y especiatmente el sistema del salario, son en el fondo una mani- 
festación más del poder de unos hombres sobre otros, y que nuestra tarea 
básica de libertarlos es la lucha contra la opresión y la explotación, es decir 
contra el estado y los "patronos", sean estos empresarios privados o burócra- 
tas de las empresas estatales. 

Las mujeres, a través de los siglos, han sido oprimidas y explotadas 
como tales, no sólo por el estado y los patronos, sino también por el hombre al 
nivel capilar de la familia. Se les ha asignado trabajos específicos considerados 
no remunerados o, cuando se realizaban en casa ajena, remunerados misera^ 

blemente. - ■ d 

La asociación femenina ha sido pues una necesidad ineludible. Basta 
íeer los procesos que se les han hecho a las "brujas\ desde el siglo XIII al 
XVÍU, para darse cuenta de cuan peligrosa (y por lo tanto eficaz) consideraba 
la sociedad machisía toda reunión -entonces en general secreta- de mujeres. 
La superstición ha desempeñado una función en ese doloroso fenómeno de 
genocidio, pero ha sido una función de inconsciente cobertura. 

Hasta fines del siglo pasado, las leyes de todos los países ponían a las 
mujeres en una condición de terrible inferioridad, y eso era generalmente acep- 
tado aun por muchos "rebeldes", aunque algunos de éstos, especialmente los 
libertarios, incluían la emancipación de la mujer entre sus reivindicaciones. 
Pero, una cosa son las ideas y otra, la mentalidad. 
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No resisto a la tentación de dar un ejempío típico de esto iiltimo. Jean 
Grave, personalidad de relieve en el movimiento anarquista afines de! siglo XIX 
y a principios del XX, en su libro La sociedad futura, tiene un capítulo "La mujer 
y el matrimonio", en el que combate la teoría de ía inferioridad intelectual de la 
mujer y sostiene la tesis, que creo correcta, de que la causa de su emancipa- 
ción no puede separarse de la de todos los oprimidos- Por otra parte, es autor 
también de una novela "utópica", Tierra Libre, en que, imaginando un naufragio 
de deportados en una isla desierta, nos muestra su sociedad idea! en pleno 
funcionamiento. Y bien, en el relato, las asambleas que toman las decisiones 
son a menudo generales (aunque a veces 'las mujeres" se ven a lo lejos, lavan- 
do la ropa, mientras los niños juegan alegres), pero los que toman la palabra, 
se manifiestan como malos o buenos, holgazanes o trabajadores, buenos com- 
pañeros o traidores y tienen nombre y apellidos, son todos hombres. Ninguna 
mujer, tiene una idea nueva o aporta algo que no sea el trabajo rutinario. Sólo 
una sirve para regenerar a un holgazán burlándose de él (por cierto que, una 
vez que se regenera, la mujer le concede su amor y todo termina bien). Cuando 
la colonia es atacada, "las mujeres y los niños, colocados en sitio resguardado 
del tiro de los asaltantes, se dedicaban a los diferentes trabajos accesorios, úti- 
les a los defensores" (trad. Anselmo Lorenzo, Ed. Mancei, Barcelona, p. 185). 
Basta hacer la comparación con cualquier novela sobre la guerra 
española de 1936-39, para ver hasta que punto ha cambiado la realidad y, en 
menor medida, ta mentalidad. 

No sé bien cómo están las cosas en España. Lo que puedo decir es que, 
en lo que se refiere a la conquista de la igualdad, en el Uruguay el problema 
está superado, Pero la desigualdad subsiste en la mentalidad de la gente, 
especialmente en la mentalidad de las mujeres. 

Cambiar la mentalidad es mucho más difícil que cambiar una ley. Si para 
esto último hubo que conducir una lucha específica como mujeres, para lo pri- 
mero hay que estar donde están todos y dejar hablar a los resultados de lo que 
se hace. Nuestros hijos y nuestros compañeros tienen derecho a participar en 
la educación del ambiente en !o que a la emancipación efectiva de la mujer se 
refiere, como nosotros tenemos el derecho de participar en la lucha común por 
la justicia. En el curso de esta última, que es obra de amor y no de resenti- 
miento, se disiparán, si sabemos estar a la altura de nuestra misión de liber- 
tarías, las últimas sombras de un mundo en que la mujer era un objeto sin dere- 
cho a tener una voluntad, propiedad del marido, recompensa del guerrero... 

Todas las desigualdades son solidarias: las económicas, las raciales, las 
sexuales, y deben ser combatidas en bloque, pues tienen la misma rafz: el 
deseo de poder. La primera batalla en este sentido, como mujeres, hay que 
ganarla -con amor y dignidad-, en el terreno de la pareja, en las relaciones con 
el padre o con el hijo; luego en ei grupo. Por eso, creo que, donde no haya 
razones especiales para una acción puramente femenina, lo mejor es no sepa^ 
ramos. Sólo la experiencia repetida cambia las costumbres, que son más fuer- 
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tes que las leyes. 

Sin embargo, puede haber un terreno en que podría ser útil hacer valer 
nuestra condición de mujeres. Vivimos en un momento gravísimo de la historia 
de la humanidad, acaso decisivo, pues la especie humana está amenazada de 
muerte por las mismas fuerzas que la llevan a conquistar las galaxias. Puede 
que, frente a la amenaza de una guerra nuclear, nosotras tas mujeres, a las que 
la naturaleza ha confiado el cuidado de la continuidad biológica de la humani- 
dad, tengamos ün papel propio que desempeñar pues las madres han sido en 
la historia las enemigas naturales de la guerra. Puede que este instinto protun^ 
do nos haga encontrar en el momento decisivo el camino para salvarnos. Eran 
mujeres las que rodeaban ayer un campo militar inglés para impedir la instala- 
ción de misiles; eran mujeres las que anteayer (más precisamente en 1919 ó 
1920 en Italia) se tendían en los rieles para detener un tren con las tropas des- 
tinadas a una guerra, que, gracias a este gesto desesperado, nunca se hizo. 

Pero, aún en este terreno, las diferencias biológicas no nos separan de 
los hombres, pues se concillan en el interés que tenemos en común: la defen- 
sa de la vida. 

El camino de la lucha por la igualdad es, para todos los 'discriminados'", 
la capacitación. Así como los obreros deben capacitarse para tomar a su cargo 
la gestión de las fábricas, cada una de nosotras debe capacitarse para hacer- 
se valer en el mundo difícil que se acerca, no como mujer, sino como individuo, 
en igualdad de condiciones con todos los demás, con el mismo derecho a la 
originalidad. Ahora más que nunca hay que evitar rivalidades (que siempre son 
contiendas por e! poder) entre los oprimidos, entre los que combaten contra la 

opresión. 

Sin duda en la mayor parte de estas ideas hay acuerdo entre vosotras y 
yo. Pero me gustaría que se discutieran las discrepancias, para entablar el diá- 
logo, si GS que, consideráis oportuno publicar esta carta. 

Saludos cordiales. 



tran 



Montevideo, 30 de diciembre de 1985. 
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El socialismo ha tirado el lastref^ 
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Estamos terminando un siglo en el que la palabra "socialismo'^ ha reso- 
nado en todos ios rincones, sin que se haya realizado en forma estable en nin- 
guna parte: donde desde abajo surgió un socialismo vital, la guerra o el totaii- 
tarismo lo destruyeron o el estado lo desvirtuó hasta ia desaparición. Pero, lo 
que la humanidad ha ganado a partir de la Revolución Francesa, con esta 
democracia tan frágil y tan imperfecta, es, por lo menos, cierta iibertad de expe- 
rimentación, cierta posibilidad de crear organismos de base, que puedan ser 
los núcleos de un socialismo futuro. 

Ahora, a fines de siglo, la crisis del totalitarismo soviético ha hecho que 
ta palabra "socialismo" haya dejado de resonar en todas partes; más: ha hecho 
que se haya convenido, o traten de convertirla en obsoleta, justamente en el 
momento en que, al desaparecer un malentendido que ha durado 70 anos, 
recupera su verdadero sentido. ^ 

Las fuerzas económico-políticas del armamento, del consumismo y de la 
contaminación, aprovechando ese malentendido que ha provocado una pro- 
funda crisis de descreimiento, amenazan con un nuevo orden mundial que 
puede dejar poco espacio para la iniciativa. Es pues tarea urgente de los liber- 
tarios intensificar su acción dirigida a devolverle al socialismo su virginidad, 
quiero decir su autenticidad, arraigándolo, según su naturaleza y su punto de 
partida, en la libertad de la persona. 

La marejada de la desilusión de los que habían creído en el paraíso 
soviético nos ha alcanzado de alguna manera, a pesar de haber sido los anar- 
quistas los únicos en el campo socialista que proclamamos desde un pnncipio 
que aquel no era socialismo. No sirve de mucho haber tenido razón. Los desi- 
lusionados no se sienten atraídos por quienes les pueden decir: "¿Viste? ¿No 

te decía yo?". . ,. 

Hay que renunciar a esta fácil e inútil satisfacción y ayudar a canalizar 
el desencanto hacia una revalorización del socialismo en sentido libertario, 
auto-gestionario. federalista. Esta revalorización se prepara en ios hechos por 
el fracaso del capitalismo en resolver el problema social, cuando estañan todas 
tas condiciones tecnológicas para ello. América latina está llamada a desem- 
peñar en esto un papel importante, no sólo por sus tradiciones, sino por su 
' misma pobreza, que la excluye del comunismo y le deja espacio para pensar. 

En el ámbito de esta tarea, nuestra responsabilidad es grande y nuestras 
fuerzas son pocas, Pero en un mundo enfermo y cansado de violencia, nuestra 



22 Opción Liberiaña, Montevideo (Uruguay), núm. 20, abril, 1995, pp. 3-4. 
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oposición al poder en nombre de una libertad basada en la tolerancia mutua, 
nuestra oposición a la feroz competencia económica en nombre de una pro- 
ducción para la utilidad de todos, no están aisladas, aunque lo parezca. De las 
contradicciones de esta realidad compleja están surgiendo múltiples formas 
espontáneas de creación fuera del capitalismo y del estado. Nuestra tarea, en 
la que -repito- no estamos solos, pues hay en el mundo mucho anarquismo que 
está creciendo y que se ignora, nuestra tarea, digo, es tomar como punto de 
partida estos gérmenes de autogestión, éstas iniciativas en la base; tratar de 
que ia acción popular devuelva a la base, cuando se pueda, lo que ya es públi- 
co por pertenecer al estado; construir, construir fuera del sistema o modifican- 
do el sistema, eligiendo cuidadosamente los elementos positivos de la nueva 
tecnología o inventando tecnologías alternativas (hay una tecnología de la 
pobreza, en la que la imaginación compensa la falta, de recursos), asentando 
en los jóvenes aún no ligados a las fuerzas dominantes la espectatización y la 
investigación. 

La capacitación es el arma de hoy, un arma que cuesta pero no tanto 
como las que venden a las distintas guerrillas los contrabandistas del ramo o 
[os narcotraficantes. Hoy más que nunca el camino de la libertad pasa por el 
estudio, que siempre fue una preocupación de los anarquistas, a partir de esos 
obreros autodidactas, que llegaban perseguidos y fundaron en América los pri- 
meros combativos sindicatos, que siempre tenían en su sede una biblioteca y 
donde se daban cursos del respectivo oficio junio con otros de varia cultura. La 
capacitación lleva directamente a la autogestión. 

En ese marco se inscribe la estrategia de futuro que estuvimos discu- 
tiendo últimamente en "Opción Libertaria" y que se basa justamente en la capa- 
citación. Esa estrategia consiste en oponerse a las privatizaciones con miras a 
ía conquista paulatina del sector público de la economía por las fuerzas pro- 
ductivas y consumidoras de base, a través de un proceso de autonomía pro- 
gresiva, para llegar a una federación de entes autónomos gestionados por tra- 
bajadores y usuarios. No todos estamos de acuerdo en esto, pero el proceso 
acelerado de desaparición del sector estatal de los servicios y de la producción 
en el continente hace que sea urgente tomar posición. Se trata de desestatízar 
sin privatízar. 

Hay, en efecto, dos formas de quitarle al estado los poderes que ejerce 
a través de su injerencia en la economía. Una consiste en transferir las empre- 
sas estatales al capital privado, favoreciendo al capitalismo salvaje, que inclu- 
ya en este momento a esa nueva manifestación del poder que son las multina- 
cionales (estas últimas tienden a reforzar los poderes ejecutivos de los distin- 
tos estados, a la vez que tratan de dominarlos, y a sustraerse al control de los 
parlamentos respectivos y mucho más, de la opinión pública). La otra forma 
consiste en mantener a esas empresas en el sector público, aumentando en 
ellas la participación de trabajadores y usuarios, despolítizándolas, bregando 
por su descentralización con tendencia hacia una progresiva autogestión. 
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Esta propuesta de una táctica gradual y no violenta no excluye otros 
posibles canninos. Se trataría de una desestatización que avanzaría de consu- 
no con la capacitación técnica y la maduración a la vez de los trabajadores y 
del entorno social. 



Descreimiento^^ 
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Descreimiento es la palabra clave del momento que estamos viviendo. 
La desaparición de este paraíso que brillaba a lo lejos, en el horizonte oriental, 
y Ja brusca revelación de la realidad que encubría, el diluirse de la burocracia 
gubernamental del socialismo democrático, identificado lioy con la economía 
de mercado, la corrupción universal de los aparatos que detentan el poder, con 
el consiguiente desprestigio de toda llamada "ciase política", el vacío sonoro y 
multicolor de las propagandas electorales, que ya no consiguen disfrazar de 
idealismo la feroz competencia por los puestos de mando, han generado en 
todos una indiferencia hostil por la "cosa pública", un replegarse en lo privado, 
en lo individual. 

"Pensar únicameníe en la familia", es el lema Que se repite con amargu- 
ra el ex-militante. Tratar de vivir lo mejor posible tu vida", se dice el joven, que 
ai salir del cascarón se encuentra con un mundo que no sabe ofreceríe una 
tarea. 

Mientras tanto ios problemas reales, que atañen a la vida de cada uno, 
se van agravando en una medida inédita y, en algunos campos, irreversible. 

A tiempo que en la propaganda electoral se habla de equilibrio fiscal y de 
¡nfíación como problemas prioritarios, disminuye peligrosamente el agua pota- 
ble en el planeta, se ensancha el agujero en el ozono, poblaciones enteras se 
mueren de hambre, los ejércitos, de por si obsoletos, de !os países subdesa- 
rrollados modernizan sus armas (porque las fábricas respectivas de los países 
desarrollados tienen que seguir trabajando), la nueva tecnología aún frenada, 
elimina, con ritmo creciente e implacable, puestos de trabajo... 

Frente a esa necesidad imperiosa de un esfuerzo supremo para detener 
esta carrera hacia el abismo, la indiferencia del mayor número, psicológica- 
mente explicable, y que marca por otro lado una saludable reacción contra una 
plurisecular credulidad, puede sin embargo, al punto a que han llegado las 



^^ opción Libertaria, Montevideo (Uruguay), núm. 23, octubre, 1994, p.26. 
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cosas, tener resultados fatales. 

Ladesconfianza de los aparatos del poder, que se ejerce a través del 
estado, del dinero y del arrastre de la superstición o del carisma personal, es 
fecunda sóio si está acompañada por ia confianza de cada uno a sí mismo y 
en los hermanos de lucha y de tarea. El peligro está arriba, no al lado nuestro. 
Toda acción solidaria es positiva, toda construcción común sin jerarquía es un 
germen fecundo. El nuevo mundo sin contaminación ni explotación está ya 
madurando alrededor de nosotros y necesita sólo conciencia de sí y coordina- 
ción: está en las cooperativas, está en las comunidades, en las policlínicas de 
barrio, en los laboratorios de las universidades, en las escuelas donde, a pesar 
de las penurias, se trabaja para el futuro y se ensayan nuevos derroteros, está 
en las cárceles que encierran a los que luchan contra la guerra y la opresión, 
está en las granjas autogesíionadas y en la agricultura ecológica... 

La soberanía -dicen- está en el pueblo, Pero la ejercen los que se pro- 
claman sus representantes. La consecuencia lógica del descreimiento en tales 
representantes tendría que ser la recuperación, por parte del pueblo, de su 
soberanía para ejercerla directamente. La vieja confianza ciega en los gober- 
nantes era cómoda y alienante; el descreimiento pasivo es también cómodo, 
pero, ahora, puede ser sencillamente suicida. Transformar el descreimiento en 
iniciativa y actividad autodirlgida: tal es el desafío de este presente nuestro, que 
es decisivo, y lleno de oportunidades que no se repetirán. 
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Hace ya unos años que en América latina se bautizó con el nombre de 
"modernización" la privatización sistemática, en provecho de las grandes multi- 
nacionales, de las empresas públicas que habían salido de las sucesivas nacio- 
nalizaciones con que el subcontinente se había defendido (aunque bastante 
mal) de la avidez imperialista del capitalismo del Norte. 

Bajo ta presión de la deuda externa y de la crisis económica general, los 
países subdesarrollados subyacen al clianíaje de los organismos como el 
Fondo Monetario, por cuyo intermedio el capitalismo de los países industriali 



2^ Opción Libertaría, Montevideo (Ufuguüy)Junio. 1995. 
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zados les impone el mercado sin restricción y el empresarlado salvaje, cuando 
él mismo está tejos de renunciar al proteccionismo. Nuestras clases dominan- 
tes sienten ligada su misma existencia a este proceso característico de las rela- 
ciones entre el Norte y et Sur y al otro proceso paralelo, que abarca todo el pla- 
neta y se puede definir como derecinización tecnificada, traduciéndose en una 
moditicación de las estructuras en el sentido de una progresiva eliminación del 
control popular sobre los órganos de poder. 

Todo esto se llama modernización, pero significa un retomo a formas 
caducas de vida asociada, significa ir renunciando al precio de televisión, 
informática, viajes interplanetarios, a las conquistas de las revoluciones que se 
han sucedido de 1 789 en adelante. 

Porque el pueblo uruguayo no quiere perder lo conquistado en el terre- 
no de las libertades públicas y quiere "conservar'' sus posibilidades (aun tan 
relativas) de control sobre el aparato que lo gobierna, lo acusan de conserva- 
dor. Estamos acostumbrados a creer en el progreso. Desde el siglo XVIIí hasta 
mediados del siglo XX, el progreso ha sido el gran dogma laico. Los horizontes 
inmensos que abrían ante la humanidad la investigación científica y las aplica-^ 
dones de sus resultados a las distintas técnicas (productiva, sanitaria, educa- 
cional) parecieron confirmar la visión iluminística de la historia como ascensión 
continua de la especie humana hacia metas cada vez más altas. Nuestro siglo 
se inició en una atmósfera optimista. Se pensaba que los períodos más oscu- 
ros de la historia que muchas veces siguieron a momentos luminosos (la alta 
Edad Media después de la civilización grecorromana, la Contrarreforma abso- 
lutista después de los esplendores del Renacimineto, la Restauración después 
de la Revolución Francesa) no eran sino los retrocesos necesarios para tomar 
el impulso de un ulterior avance. 

El fenómeno nuevo del siglo XIX, el movimiento obrero, se encuadraba en 
esta concepción. La ciencia parecía llevar el mundo hacia ef socialismo con una 
seguridad que marcaba los caminos del futuro. El socialismo representaba, 
pues, la modernidad y sus adversarios eran conservadores (pues querían con- 
servar el pasado) o reaccionarios (porque querían volver a formas caducadas). 

Todo el vocabulario del siglo XX ha sido dominado por este esquema. 
Asistimos ahora a un brusco viraje, cuyos carácterres no están aún bien defini- 
dos, pero se vino preparando lentamente desde 1917. Su carácter fundamen- 
tal es la pérdida de fe en el progreso. Sólo en la ciencia, y por lo tanto en la téc- 
nica, el progreso (entendido como aumento de potencialidad) es innegable, 
pues el conocimiento es acumulativo. Pero la bomba de Hiroshima, los campos 
de concentración nazis con hornos crematorios donde perecieron millones de 
personas, el Gulag soviético que se tragó la Inteligencia viva de una parte 
importante del planeta, las consecuenciasmortales de algunos aspectos de la 
nueva tecnología, el aumento de la corrupción y de la violencia y la persisten- 
cia del hambre, cuando están dadas las condiciones técnicas para que ningu- 
na de estas plagas esté justificada por la necesidad, hicieron que la idea de 
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progreso social como iey histórica entrara en crisis. 

Hoy casi nadie eslá convencido de que el futuro va a sernecesartamen- 
te nnejor que el pasado. Y esto es bueno, pues nos responsabiliza a todos los 
miembros de la presente generación por ese futuro, que va a ser mejor que lo 
actual sólo sí nosotros lo queremos así y hacemos algo para eso. Estamos al 
filo de ia navaja, o mejor dicho, en la línea de las vertientes. Depende de una 
cantidad de factores, entre los cuales es importante la información y la volun- 
tad de amplias masas humanas, las orientadón del progreso técnico hacia -la 
salvación o el hundimiento, hacia una mayor libertad, una mayor conciencia y 
un más efectivo control de la base social sobre el actual proceso histórico o 
hacia una ceguera de drogas, mass media y apatía violenta que nos lleve a la 
autodestrucción. 

El progreso, pues, existe si lo sentimos como obra nuestra: está hecho 
de conciencia y voluntad y se basa en conquistas anteriores. Ninguna con- 
quista es definitiva y cualquiera de ellas se puede perder. Y efectivamente las 
que parecían más consolidadas hoy están en peligro. Nuestros "demócratas" 
están abandonando la democracia, como los socialistas abandonanron el 
socialismo. Todo eso "fue antes", pasó a la historia, ya no es "moderno". Hoy, 
la identificación forzada de democracia y capitalismo es el camino para destruir 
a la democracia e impedir sus temidos desarrollos ulteriores hacia la democra- 
cia directa y el federalismo. 

Hace apenas dos siglos que hemos recuperado la libertad como valor y 
con ella la dignidad de la persona humana. Hemos confiado demasiado en la 
estabilidad de ese valor y hemos bajado la guardia en el ardor de la lucha por 
dar a ese valor una autenticidad en el terreno social. 

Desde 1 789 el significado de ia palabra "libertad" se ha venido profundi- 
zando. La representación parlamentaria, ia conquista deí sufragio universal no 
han sido un "engaño", sino formas imperfectas de participación popular, muy 
vulnerables, muy predispuestas a degenerar. El capitalismo las corrompió 
hasta la putrefacción. Pero fueron en su momento una conquista y sólo pueden 
ser abandonadas para estructurar una libertad más auténtica y profunda y no 
para retroceder Cuando Bordaberry en 1973 disolvió el Parlamento, no fue 
ningún progreso. Hoy, un nuevo absolutismo nos amenaza desde un capitalis- 
mo cibernético y multinacional que tiende al monopolio de la técnica. Y ses pro- 
ceso paulatino se va presentando con al nombre de "modemización". 

La lucha se está desplazando al terreno deí conocimiento y la informáti- 
ca, la batalla no está perdida porque la alta tecnificación no es necesariamen- 
te inteligente. Pero no hay que perder posiciones de control. Por eso hay que 
tener conciencia del valor de lo conquistado en estos dos siglos y desconfiar de 
las "modernizaciones". Nosotros también tenemos nuestra modernidad. Al 
"mercado libre" oponemos la libre solidaridad. 
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En un mundo cambiante como el nuestro al final del segundo milenio, 
hay que reciciarse periódicamente y con inteiralos cada vez más breves, para 
no moverse sin provecho en una atmósfera abstracta.Los fines y el espiYitu con 
el que se procura alcanzarlos no cambian, pero, sí, cambian el lenguaje y los 
medios para abrirse paso y hacerse escuchan Y eso, porque la realidad en la 
cuai debemos abrirnos paso y los seres a quienes nos dirigimos están en un 
continuo y acelerado proceso de transformaciones sucesivas, tan intenso como 

nunca en la historia. 

Hace tiempo que se habla de "actualización" del anarquismo y algo se ha 
hecho en ese sentido. Inclusive, en algunos países, se ha hecho mucho y muy 
seriamente. En América Latina, la cosa es distinta: estamos prisioneros de 
nuestras glorias pasadas, de cuando la FORA argentina monopolizaba el movi- 
miento obrero y el 1 de Mayo era, en la conciencia de todos, la conmemoración 
dolida y entusiasta de la muerte de los "mártires de Chicago", antes de trans- 
formarse en un día de asueto rutinario y de un mitin. 

No se traía de renovaciones totales, pues no las necesitamos. Se trata 
de observar sin prevenciones la realidad, para calibrar peligros y posibilidades 
y descubrir nuevos caminos. Hay palabras, que la izquierda sigue usando ruti- 
nariamente, pero que hoy están en crisis como los conceptos correspondien- 
tes. En este sentido, hay que renovar nuestro discurso. Entre estos conceptos, 
el más importante, pues estamos acostumbrados a sentirlo como el eje de la 
esperanza, es sin duda el de ''progreso". 

Desde por lo menos dos siglos, diría a partir de la Ilustración de la segun- 
da mitad del siglo XVIII, ha habido general acuerdo acerca del significado y del 
alcance de esta palabra, la especie humana -se pensaba- gracias a la razón y, 
especialmente, a una de sus aplicaciones, la ciencia, cuyos valores son acu- 
mulativos, mejora indefinidamente, a través del tiempo, su comprensión del 
mundo y sus condiciones materiales de vida, sometiendo cada vez más las 
fuerzas de la naturaleza y transfomnándolas en instrumentos a su servicio. 
Hubo quien señaló los peligros 6e\ progreso", pero acerca de la naturaleza del 
progreso, de su positividad y de su continuidad come característica de la civili- 
zación, no había discrepancia. 

Hasta la segunda guerra mundial, también era opinión generalizada que 
la sociedad caminaba hacia formas democráticas cada vez más avanzadas, la 
palabra "progresista" quedó como sinónimo de "izquierdista", contrapuesto a 



^^ Opción Líbenaña, Montevideo (Uruguay), núm. 26, septiembre, 1996. pp, 3-5. 
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"reaccionario". 

En realidad, hace muy pocos años que un cúmulo de transformaciones 
en el mundo que nos rodea nos obliga a plantearnos preguntas acerca de qué 
es el progreso, cuáles cambios constituyen progreso y cuáles no. 

Y, evidentemente, lo que es "progreso" para unos, ya no io es para otros. 

La fractura se reveló y es particularmente grave en nuestras relaciones 
con la naturaleza. La humanidad en su infancia, pobre muchedumbre de cria- 
turas desvalidas, había debido luchar contra la naturaleza por sobrevivir y, con 
su inteligencia, Inabía llegado a dominarla. Este era el orgullo del principio de 
este moribundo siglo XX. Derechas e izquierdas levantaban himnos a la cien- 
cia, que había hecho posible este milagro. 

Hoy, este entusiasmo ha caído. Algunos de esos pretendidos avances 
han causado tales retrocesos y otros presentan tales peligros, que invalidan 
completamente la idea, antes monolítica, de progreso, ligada ai aumento con- 
tinuo de conocimientos. 

El impacto de terror producido entre los hombres de ciencia por ei esta- 
llido de la primera bomba atómica en Hiroshima, al final de la segunda guerra 
mundial, fue tal, que uno de ellos, el matemático Beppo Levi, llegó a proponer 
el cierre, durante medio siglo, de todos los laboratorios de investigación cientí- 
fica. 

Naturalmente, los laboratorios no se cerraron y hoy todos los estados 
quieren tener su reserva de bombas atómicas o, por lo menos, la posibilidad de 
fabricarlas en caso de necesidad y las grandes potencias siguen perfeccionan- 
do, a través de una peligrosa experimentación, su poder destructivo, mientras 
los residuos se acumulan, amenazando la vida de nuestros nietos. 

El neoliberalismo económico imperante busca la "rentabilidad" del capi- 
tal hoy y considera "progreso" todo lo que pueda aumentarla. El mercado, por 
su naturaleza, no se preocupa por lo que pueda pasar mañana, pues no tiene 
hijos. 

En esas condiciones, parece indispensable mantener a la investigación 
científica !o más lejos posible del mercada, lo que es dificilísimo, pues se trata 
de actividades sumamente costosas y las Universidades (donde esa indepen- 
dencia es técnicamente posible) no tienen recursos, mientras e! Estado -que 
tampoco tiene hijos- sólo financia seriamente los estudios vinculados con la 
potencia militar {la fisión nuclear se logró durante y gracias a la guerra: los 
cañones -decía Hitler- deben tener la precedencia sobre la manteca). 

A principios de siglo los anarquistas participaban del entusiasmo general 
por la ciencia. Kropotkin sostenía en su libro "La ciencia moderna y la 
Anarquía", que ia aspiración a una sociedad organizada desde abajo sin auto- 
ridad y basada en la ayuda mutua no era más que el reflejo de la armonía 
espontánea que reina en la naturaleza, armonía que la ciencia reconoce y estu- 
dia. 

Contra ese optimismo, que era el de la época, se levantó ía voz de 
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Malatesta, quien sostenía que tal aspiración no procede del estudio, sino de fa 
voluntad del ser humano, movida por el amor a los demás y la exigencia de 
libertad. Todo progreso en ese sentido es pues el resultado, no del orden natu- 
ral, sino de una actividad consciente y responsable, y puede ser seguido por un 
retroceso, si una voluntad contraria prevalece. 

El progreso no es, por lo tanto, algo que 'Viene" independientemente de 
nosotros, sino algo que existe sólo si día a día lo construimos. Este realismo, 
aparentemente simplista, pero que le devuelve a la especie humana la digni- 
dad de ser el sujeto agente de su historia, nos permite hoy a los anarquistas 
afrontar en mejores condiciones ia crisis que atraviesa actualmente toda doc- 
trina "científica" y la misma idea de progreso, tan abundantemente explotada 
por la retórica de la izquierda. 

Pero es necesario también para nosotros tomar conciencia de esta cri- 
sis, producto de la separación entre "conocimiento" y "progreso", para vigilar 
nuestro discurso y afinar nuestro espíritu crítico, evitando tanto la tentación de 
una idealización de la vida primitiva, como la fácil, indiscriminada y consuetu- 
dinaria exaltación de los milagrosos adelantos científicos con sus relativas apli- 
caciones técnicas. 



Ética anarquistas^ 



Cuando decimos que el anarquismo tiene un fundamento ético, es natu- 
ral que se nos pregunte: "¿De qué ética se trata?". Pues se suele decir que hay 
distintas clases de ética, según los países y los momentos históricos. 

Yo diría que hay una soía, con dos aspectos, uno individual (de los debe- 
res de cada uno hacia sí mismo) otro social {de los deberes de cada uno hacia 
¡os demás). Hoy está surgiendo otro aspecto, del que hasta ahora no nos 
habíamos dado cuenta: el de los deberes individuales y colectivos hacia la 
naturaleza. 

Siendo el anarquismo una doctrina social, nos interesa ahora fundamen- 
talmente el segundo de esos aspectos, por más que ios tres estén estrecha- 
mente relacionados. 



Opción Libertaria^ Montevideo (Uruguay), núm. 28, febrem, 1998, pp. 4^6. 
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Se ha dicho hace mucho tiempo: 'Compórtate hacia ios demás como qui- 
sieras que fos demás se comportaran hacia ti en las mismas circunstancias". Y 
este precepto está en la conciencia común, a pesar dé que las exigencias del 
mercado y las del poder marcan ef camino contrario. 

Y un filósofo ha dicho; "Compórtate en cada momento como para que tu 
comportamiento pueda ser tomado de criterio general de conducta". 

En el fondo los dos preceptos significan casi lo mismo (ta segunda for- 
mulación es más amplia y precisa, pero también más difícil de entender y 
menos impactante). 

Naturalmente, el ser humano es complicado y todo lo que a él se refiere 
es también complicado. Lo que en teoría es muy claro, en la práctica da lugar 
a conflictos y contradicciones. En este caso, las zonas conflictivas son dos: una 
es la zona de las costumbres heredadas y siempre en proceso de transforma- 
ción (en este momento, de transformación rapidísima) y la otra es la de los ins- 
tintos naturales. 

La primera comprende ios tabúes ligados a supersticiones o a intereses 
de grupos sociales dominantes, tabúes que tradícionalmente se han disfrazado 
de preceptos éticos (y por esto se dice que fa ética cambia de una época a 
otra). Pertenecen a esta categoría las reglas relacionadas con la familia y el 
matrimonio y, en general, con lo sexual, entre las que quedan en el ámbito de 
la ética las que se pueden identificar con el precepto citado: "Compórtate hacia 
los demás..." y, en este caso, se reducen a dos deberes de la pareja: fa since- 
ridad recíproca y la asunción por ambos de las responsabilidades hacia ios 
hijos. El deber hacia los hijos podría sintetizarse así: "Compórtate hacia tus 
hijos como quisieras que tus padres se hubieran comportado hacia ti". 

Pertenecen a esta categoría de preceptos que pretenden ser éticos, pero 
obedecen a Intereses particulares de grupos dominantes, también los que se 
refieren al amor a la patria y ai deber de defenderla contra sus enemigos a cual- 
quier precio y con cualquier medio. El amor al terruño, al idioma, a los que tie- 
nen más afinidad con nosotros por costumbres y culturas, es cosa natural y 
buena, en cuanto constituye una extensión deí amor familiar y es un peldaño 
hacia el amor a la especie. Pero las fronteras no tienen nada que ver con este 
apego y menos tiene que ver el Estado que se ha formado dentro de esas fron- 
teras, y que, por su naturaleza, es competitivo y se sitúa, en relación con los 
demás Estados, en un plano de mayor o menor potencia. De ahí, ejércitos y 
carreras de armamentos, ligadas a poderosos intereses particulares. Para eso 
el Estado explota el amor naturaí aí terruño, estimulando, a la vez, los Instin- 
tos agresivos que duermen en cada uno. 

Con el amor a la patria se ha justificado siempre la inmortalidad que 
acompaña fatalmente al poder. Los deberes hacía la patria, así como los tabúes 
sexuales, son, pues, una formación histórica y no pertenecen al campo de la 
ética. 

La otra zona conflictiva -decíamos- es la de los instintos, cuya fuerza a 
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veces puede hacer entrar en crisis el ejercicio de la libertad personal, condición 
necesaria para el juicio ético. 

Esa libertad debe ser entendida siempre dentro del principio general de 
que hablábamos ("Compórtate hacia los demás como quisieras que los demás 
se comportaran hacia ti") y que impüca igualdad. 

En efecto, si entendiéramos por ejercicio de (a libertad el poder hacer sin 
restricción lo que nos apetece en cada momento, siguiendo sólo el impulso 
expansíonísta y avasallador que es un aspecto del instinto vital, pronto entraría- 
mos en conflicto con los demás, que no quieren ser avasallados y tienen dere- 
cho a no ser avasallados por su condición de seres humanos. Si todos dieran 
rienda suelta a sus instintos, toda vida social sería destruida, y, con ella, nues- 
tra libertad, pues el hombre es un ser social y, si está sólo, no es libre, sino 
esclavo de sus necesidades primarías, que la colectividad socialmente organi- 
zada lo ayuda a satisfacer. Él no puede cultivar por sí mismo su trigo, hacer su 
pan, construirse su casa, tejerse y coserse su ropa, enseñar a leer y a escribir 
a sus hijos, cuidarlos en sus enfermedades... El intercambio de estos servicios 
y de otros más sofisticados da lugar actualmente, gracias a la organización 
jerárquica y al derecho jurídico de propiedad, a las enormes injusticias, contra 
las que los socialistas (tomando la paiabra en sentido amplio) estamos comba- 
tiendo a partir de la Revolución Francesa y seguimos combatiendo ahora que 
las tendencias autoiitarias en seno al socialismo han fracasado. 

Los socialistas anarquistas queremos eliminar esas injusticias sociali- 
zando la tierra y los otros medios de producción y suprimiendo a la vez las rela- 
ciones jerárquicas y el dominio de unos seres humanos sobre otros, pero 
moviéndonos siempre en ef ámbito de una sociedad organizada. 

Libertad y justicia social son inseparables: toda la historia del siglo XX lo 
demuestra. Pero, no una libertad que signifique ausencia de normas; no apela 
al instinto, sino a la razón de cada uno. Y la razón nos dice que hay normas que 
son convenientes para todos. Y, una vez aceptadas en acuerdos libres, hay que 
observarlas. 

Esto no quiere decir desterrar la espontaneidad de lo irracional sino con- 
trolarla desde la intimidad personal. 

Por suerte, además de los instintos agresivos hay en el ser humano tam- 
bién instintos de amor a la especie, sin los cuales nuestra especie en particu- 
lar se hubiera extinguido hace tiempo. 

Tanta importancia como la razón tiene, para la conservación de la vida, 
ese impulso irracional que llevamos adentro y que se llama amor. 

Hoy vivimos en un mundo neoliberal que amenaza morirse por la conta- 
minación creada por el mercado y el consumismo y asfixiarse por la imposibili- 
dad que tiene una economía de mercado en progresiva tecnilicación de man- 
tenerse frente al alud de desocupación que ella misma crea. En este trance de 
creciente riesgo de muerte, no puede dejar de hacerse sentir el valor de la soli- 
daridad, esa fuerza cohesiva que surge frente a las grandes catástrofes sin 
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exhortaciones ni teorizaciones previas y que es, en el fondo, el impulso que nos 
lleva a declararnos anarquistas y a rebelarnos contra "el sistema". 

Esa solidaridad va a ser necesaria para asegurar la supervivencia colec- 
tiva en la crisis de superproducción, desempleo y subconsumo que se acerca. 
Por eso, el socialismo no ha muerto, como dicen, sino que es más vivo y urgen- 
te que nunca, un socialismo libre, basado en normas aceptadas, enraizadas en 
la máxima básica de la ética: "Compórtate hacia los demás como quisieras que, 
en las mismas circunstancias, los demás se comportaran hacia ti". 



Respuesta a la encuesta del Ateneo "E. Reclus" de 
Bilbao27 
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1) ¿Es e¡ anarquismo una ideología válida para e! siglo XXI? En fa sociedad 
actual, por su desarroHo tecnológico e industnai, ¿hay más posibiüdades de 
poner en practica una ideología como la anarquista o es más áiñcü? 
El socialismo anarquista no sólo es una ideología válida para el próximo 
siglo sino que ha quedado, después del derrumbe dei socialismo ultraautorita- 
rio en el Este europeo, del desdibujamier^to completo del socialismo más o 
menos democrático de Occidente y de la crisis, incipiente pero inevitabíe, de 
desocupación y consiguiente paralización de mercados, del neoliberalismo 
capitalista, como la única solución (ramificada en toda fa gama posible de varie- 
dades) para la humanidad deí siglo XXI, amenazada de muerte por asfixia o 
intoxicación ecológicas, o por hambre en medio de incalculables, inútiles rique- 
zas. Los progresos técnicos hacen más difícil la lucha, pero más fáciles las 
soluciones de libertad solidaria. 



s 






2) ¿Hay que adecuar algún concepto ciásico defa teoría anarquista? ¿Cuál 
es la esencia, ef mínimo comtjn que nos permitan seguir aspirando a ser anar- 
quistas, y cual es io accesorio y banal de la tradición que no actúa, en nuestra 
circunstancia histórica, sino de remora y pesada carga? 

Una adecuación es necesaria en los métodos y en los juicios sobre los 
factores en juego, no en los principios básicos, que siguen preconizando una 
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opción Liberiaria, Montevideo (Uruguay), nám 28, febrero, 1998, pp. 13-16. 



sociedad sin gobierno, organizada horizontalmente como federación igualitaria 
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de núcleos autónomos y solídanos en los que los medios de producción o inter- 
cambio sean de propiedad colectiva. Pero la lucha para la realización de esta 
propuesta ha cambiado de naturaleza. Baste pensar en los nuevos campos de 
acción que han abierto con \a informática, la televisión poíencialmente interac- 
tiva, la economía informal, la masifícación deí desempleo, de la marginalidad, 
de las migraciones con las crecientes urgencias ecológicas y la toma de con- 
ciencia de grupos humanos discriminados... Otras actividades tradicionales del 
movimiento iibertarío han perdido vigencia o, por lo menos la importancia pre- 
ponderante de otros tiempos, como, a mi modo de ver, el sindicato {ver el punto 
4). La repetida experiencia de todo el siglo XX y la creciente tensión que la cri- 
sis (coadyuvada por los mass-media y la droga) está creando nos obligan a 
replantear el problema de la violencia que, por su carácter intrínsecamente 
autoritario, está en contradicción continua con el anarquismo, presentándose 
más bien cómo un obstáculo, aun en ios casos, en que las necesidades de la 
supervivencia nos obligan a aceptarla. 

Ningún ideal se realiza cabalmente, porque lo absoluto no existe y siem- 
pre se trata de un más o un menos. En el fondo, todos lo sabemos, pero el 
movimiento anarquista en su conjunto ha sido en esto algo fundamentalista, 
aunque menos que las tendencias socialistas autoritarias. Contra esa propen- 
sión a querer "todo o nada" hubo que luchar siempre, pero ahora esa lucha es 
más necesaria que nunca y bien puede encuadrarse en la necesaria actualiza- 
ción, que incluye, por todo lo dicho, una revisión del lenguaje tradicional, pues 
se impone una puesta al día del significado de palabras como revolución, bur- 
guesía, proletariado, democracia, de acuerdo con las nuevas realidades. 
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3) ¿Cuáles pueden serias salidas originales, tanto orgar]iiativas como pro- 
pagandísticas, para que et anarquismo vuelva a tener pujanza? 
Eí anarquismo está íentamente saliendo incólume de debajo de los 
escombros del "socialismo real". La aplicación drástica y global del neolibera- 
lismo, que no soluciona ningún problema y los agrava todos, hace sentir de 
nuevo la necesidad de la ayuda mutua y de la solidaridad, de las que, durante 
un cierto período, se ha hablado muy poco. Hay mucho de libertario en el aire 
y hay que recogerlo. Todo lo autogestionario, toda creación fuera del sistema y 
basada en la solidaridad y en la libertad pueden marcar un camino. El papel del 
anarquismo es el de multiplicar tales iniciativas y buscar formas de coordina- 
ción que les den un marco orgánico y una fiferza propulsiva, además de una 
fundamentación teórica. 

Creo que e! movimiento anarquista organizado debería flexíblllzarse y 
volcarse hacia afuera, sin perder coherencia. No queriendo el poder, que es 
impotente en el terreno de las realizaciones positivas, los libertarios sólo pue- 
den llevar a la práctica su propuesta con creaciones en la base sociaL Ese es 
-creo- el camino para que en la sociedad vaya madurando el cambio revolu- 
cionario hacia una estructura libre y solidaria Subrayo el "hacia", porque no se 
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trata de la meta {que queda siempre en el horizonte), sino de un camino orien- 
tado, que se aproxima a Ja meta, pero no la alcanza. 

4} ¿Sirve e¡ anarcosindicalismo como medio para avanzar hacia una socie- 
dad emancípadQ y Ubre de toda autoridad? 

A) ¿Deben los sindicatos radicales unir sus fuerzas para contraponerías a ia 

oficialidad sindical? 

B) ¿Esté en condiciones ei anarcosindicalismo de aglutinar esta unión? 
¿Cómo? 

Mi posición frente a! sindicalismo es bastante distinta de fa que prevale- 
ce entre los españoles. Nunca creí que ei movimiento anarquista se identifica- 
ra con luchas gremiales o tuviera sus principales órganos de expresión en ios 
sindicatos, pero sí pensaba que era importante para él la participación como 
conjunto de trabajadores y de liberíarios, en ía vida y en el combate de las orga- 
nizaciones obreras. Siempre he sido partidaria de un organismo sindical en lo 
posible unitario sin color político, en el que todos Jos obreros pudieran partici- 
par cualquiera que fuera su posición política, y que fuera órgano de defensa de 
la clase trabajadora y a la vez un ámbito de capacitación. Allí, en el contacto 
personal y en las asambleas, los anarquistas -pensaba- podrían tratar de hacer 
prevalecer sus criterios de lucha y de difundir su visión dé futuro, con un traba^ 
jo de persuasión y con propuestas puntuales. 

Esa tarea era entonces relevante en el movimiento libertario, hoy, en 
este mundo tan cambiado, ya no lo es tanto, aunque sigue siendo necesaria. 
En el panorama que se nos prepara, el sindicato va perdiendo de a poco su 
razón de ser, por lo menos en sus formas actuales. Su arma principal, la huel- 
ga, ya perdió gran parte de su eficacia. El problema que se está agudizando no 
es tanto el del salario, con ser grave, como el del desempleo. Ei mundo capi- 
talista necesita cada vez menos mano de obra. Su problema es que va a seguir 
necesitando consumidores, y ni los robots ni los desocupados pueden consu- 
mir Lo urgente es, pues, que se organicen los desocupados. ¿Para qué? 
Evidentemente, para estructurar de alguna manera la economía aiíernativa. 
Paralelamente a la acción sindical y a la propaganda, y más importante que 
el[as, veo, como tarea específica de ios libertarios la creación de varias formas 
de comunismo y de cooperativismo (el cooperativismo auténtico, con proyec- 
ciones revolucionarias). 

5. 1) ¿Sigue siendo váüda ia incompatibilidad con el estado y ias patrias? 

El ateísmo, el antimilitarismo, el aníipariamentarismo, el antiestatismo, etc. 
han formado parte indisoluble de la teoría y fa práctica anarquista, cuando estas 
instituciones eran pujantes, es decir ei anarquismo ha estado frente al poder que 
en cada momento ha sido dominante. En una sociedad como ia vasca cabe pre- 
guntarse si el nacionalismo es, en estos momentos, ei poder dominante y si el 
anarquismo debe estar frente a él 
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La incompatibilidad con el estado y las patrias es hoy más válida que 
nunca. Pero yo separaría los dos términos: el estado es un hecho, que está 
fuera de nosotros, pues es la organización jerárquica, autoritaria, de la socie- 
dad; \a patria es un sentimiento, que se puede o no experimentar, pero, si lo 
experimentamos, está dentro de nosotros. Los anarquistas combatimos el esta- 
do, pero generalmente tenemos apego a la tierra que nos vio nacer, al idioma 
con que aprendimos a conocer el mundo y a ponernos en comunicación con él. 
a la cultura en que nos educamos. Los anarquistas no luchamos contra ese 
sentimiento de amor, que es natural, sino contra la explotación que de él hace 
el estado, transiormando este amor natural en odio hacia las demás tierras, 
idiomas, culturas. El estado levanta fronteras y hace de nuestra tierra una 
nación, que puede existir sóio si es competitiva, si trata de superar a las demás 
naciones, de ensanchar sus fronteras, de ser fuerte. Nada más fácil que des- 
pertar el odio, que tiene sus raíces en la patota [banda de granujas] juvenil en 
perpetua lucha con otras patotas. Esta degeneración dei patriotismo, que es 
tan común y que ha llevado a tantos espíritus generosos ha cometer aberra- 
ciones, pues ha creado una seudo-ética especial, que lo justifica todo si es "por 
el bien de la patria", es, junto con el ansia de poder, el veneno de la historia. 

Hay, ha propósito de la patria, e! mismo malentendido que hay a propó- 
sito del individuo. Aun los anarquistas que propician la organización pueden 
considerarse, en sentido básico, individualistas, porque defienden los derechos 
del individuo contra el estado, de las minorías contra las mayorías. Pero defien- 
den a todos los individuos, a todas las minorías, y propugnan la ayuda mutua 
entre ellos, E! individualismo del "yo ' por encima de todo y contra todo no tiene 
nada que ver con el anarquismo. De la misma forma el anarquismo defiende 
las particularidades locales, todas las particularidades locales y propicia su 
acuerdo, oponiendo, al centralismo del estado nacional, la federación. Y esto 
nos lleva a la pregunta 5.2, 

5.2) ¿Debe tener ef anarquismo una propuesta propia para "ia paz" en Euska! 

Herría? En caso conirarío, cuál es ¡a postura que úebeña defender el anarquis- 
- mo sobre este tema. 

El problema vasco es muy complicado (el judío lo es mucho más) y sería 
presuntuoso para una ítalo-sudamericana dar una opinión pormenorizada sin 
un estudio previo. Sólo puedo decir lo que pienso, como anarquista en general, 
sobre problemas de este tipo, es decir sobre los varios regionalismos, sobre las 
reivindicaciones vascas, las catalanas, las de Córcega, las de Sicilia, las de 
cada uno de los retazos del ex tapiz yugoslavo. 

Los anarquistas quieren la autodeterminación de todos: individuos, gru- 
pos (aunque no tengan base territoriaí), municipios, regiones, países, etc., en 
un mundo solidario, donde no existan jerarquías. 

En general, las luchas por la independencia nacional, por la que han 
sufrido cárcel y muerte tantas personas abnegadas (las corrientes socialistas 
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en muchos países tienen en esa historia su punto de partida), han desembo- 
cado en estados nacionales tanto o más opresivos que la dominación extran- 
jera. Hoy vemos que no vale la pena luchar para crear nuevas fronteras y que 
es positivo usar, cuando corresponda, ai lado de la lengua materna, la lengua 
del vecino. Pero sí vale la pena luchar para que cada cultura tenga su auto- 
nomía. La autonomía no separada. 

No puedo ir más lejos, por culpa de mi ignorancia. Pero de una cosa 
estoy segura: el nacionalismo está en las antípodas del anarquismo, que siem- 
pre planteó colectivamente el problema de las regiones (creo que en 1936-39 
hubo algo de eso), y en su conjunto, repudia e! terrorismo como método de 
lucha, hoy característico del fundamentaljsmo religioso y naciortaíista. 

5.3} ¿Es la autodeterminación un "derecho" asumibie por los anarquistas? 
Ya contestada en la respuesta anterior. 

6¡ ¿Sirve la denominación anarquista pare definimos o, por el contrario, exis- 
te otra denominación más adecuada? 

No lo considero un problema importante. De todos modos creo que la 
palabra anarquía ha sido mal elegida, por su significado ambiguo. En griego 
tiene exactamente la acepción que le damos nosotros de "sistema sin jefes". 
Pero ya entonces se le daba también el de "desorden, caos". Y este, aunque 
secundario y derivado {originado entre los que por pereza buscan al jefe para 
asegurar el orden), prevaleció por mucho tiempo. Pero ya se ha forjado, con 
esa palabra una tradición, a la que no podemos renunciar. Personalmente, 
siento orgulío de declararme socialista anarquista. 
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Conocí a Luce Fabbri en San Pablo, en agosto de 1992, en un congreso 
anarquista internacional realizado en la Pontificia Universidad Católica. En un 
ambiente muy animado y colorido se reunieron, durante una semana, estu- 
diantes, intelectuales y militantes, de varias generaciones y nacionalidades, 
que discutieron los más variados temas. Yo participaba en una mesa redonda 
sobre la experiencia de las "Mujeres anarquistas". Frente a mí, sentada en la 
primera fila de un auditorio colmado, una señora ya mayor, delgada, de cabe- 
llos blancos, escuchaba con mucha atención. Al final, me abordó con inquie- 
tantes observaciones. En aquel instante tuve la extraña sensación de que los 
papeles estaban cambiados y que yo debía estar escuchando en lugar de 
habían Enseguida me di cuenta de la complejidad de la función del historiador: 
yo historizaba la experiencia de ella, narraba su pasado. Me quedé pensando 
en las relaciones entre la memoria y la historia. 

En general, los encuentros 'luertes" me atontan ligeramente y demoro 
cierto tiempo en entender lo que está sucediendo. En realidad, ya hacía algún 
tiempo que estaba investigando la historia de las mujeres anarquistas, en San 
Pablo y en Rio de Janeiro, pero sentía que me faltaba encontrar a alguien cuya 
experiencia de vida fuese más marcante, más renovadora del propio anarquis- 
mo. Aquel instante de diálogo fue definitivo. 

Algunos días más tarde iniciamos la grabación de sus memorias en casa 
de otro anarquista histórico, et profesor Mauricio Trajtenberg. Y tres años des- 
pués me encontré con ella por primera vez en Montevideo, en ía calle Juan 
Jacobo Rousseau del barrio La Unión, continuando la serie de entrevistas 
comenzada a partir de aquel contacto en Brasil. Allí, en una tranquila bibliote- 
ca cuyos estantes cubrían las cuatro paredes con libros de Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, Maquiavelo, Leopardl y Dante Alighieri, entre muchos diarios, folle- 
tos, cartas y otros papeles amarillentos, Luce empezó a contarme, calma y 
reflexiva, sus experiencias políticas, intelectuales y personales. Poco a poco, 
me adentré en su universo. 



^S Artículo de Margarelh Rago en Brecha. Montevideo, 17-7-1998. Traducido del portugués por 
María Laura Massa Margareth Rago es brasileña. Doctorada en historia y profesora del Programa de 
Posgrado en Historia de la Universidad Estadual de Caitipinas. Autora de Do Cabaréao Lar: A uto- 
pia de cidade disciplinar (1985), Os prazere¿- dü noite: Prosümgao e códigos da sexualidude femi- 
nina en Sao Faulo {\99\)yOqi¿eé Taylorismo { 1984), sobre la formación del proletariado y el anar- 
quismo en el Bra&iL 
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Familia Fabbri poco antes del exilio. De izquierda a derecha; Bianca su madr^, Vero su her- 
mano. Luce y su padre Luigj Fabbri- 

Su padre, el profesor y militante anarquista Luigi Fabbri, su madre 
Bíanca y su hermano Vero emergieron gradualmente en su memoria* siempre 
marcada por importantes nombres de! anarquismo iníernacional y también de 
conocidos socialistas. El primero ajeno a la familia en entrar en escena fue el 
carismático Errico Malaíesta, amigo personal de su padre, admirado en todo 
Italia, Mientras yo observaba su retrato en blanco y negro colgado de la pared. 
Luce me contaba cómo aprendió a manejar los juguetes mecánicos que él les 
regaló, a ella y a su hermano, en visitas al amigo Fabbri: "Malatesta fue para 
nosotros una especie de abuelo. Cuando él llegaba, era una fiesta en casa. 
Tenía la capacidad de sentarse en el suelo y quedarse jugando con nosotros 
una hora. Lo quería muchísimo". 

Se puede decir que Luce tuvo una infancia y una adolescencia relativa- 
mente felices, sin las tradicionales represiones y censuras que en general sufre 
la mayor parte de los niños. Sin embargo, la armonía familiar se veía alterada 
por graves problemas exteriores. En un medio libertario acogedor, en convi- 
vencia con figuras expresivas del movimiento obrero italiano de las primeras 
décadas del siglo, desde temprano la joven presenció frecuentes persecucio- 
nes políticas contra los revolucionarios, los crueles acontecimientos de la 
Primera Guerra Mundial, el rápido nacimiento de las bandas fascistas. En un 
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trabajo que escribe posteriormente, Luce se coloca como obsen/adora directa 
de la emergencia del fascismo: "Fui testigo de ese nacimiento: Bolonia, la ciU' 
dad donde residía, fue considerada siempre el principal centro de irradiación 
del fascismo y, asf como con mi padre frecuentaba ambientes relacionados con 
las tres ramas de la enseñanza, el periodismo, ios partidos de izquierda y los 
sindicatos obreros, por mi condición de estudiante de escuela secundaria tenía 
contacto con las familias de esa pequeña y mediana burguesía provinciana, 
cuyos hijos, junto con elementos obreros desocupados, habían formado los pri- 
meros contingentes de 'camisas negras'. (..,) Sentía alrededor de mí mucho 
odio y mucho amor; se vivía entre malentendidos y se buscaba la verdad. La 
calle tumultuosa y exasperada; mi casa, cruce sereno (aunque por momentos 
doiorido o entusiasta) de corrientes encor^tradas; las casas de mis compañeros 
de cíase, en su mayoría sumidas en un silencio reticente, rencoroso, despre- 
dativo, que de pronto encontró su grito cuando las primeras 'expediciones puni^ 
tivas' esgrimieron puñales y machetes". 

Al contrario de los intelectuales engañados con las primeras manifesta- 
ciones del fascismo, dice Luce, los obreros de las fábricas y ios campesinos 
entendieron desde un principio el carácter conservador y antisocialista del 
movimiento en curso, para éstos, los "camisas negras" fueron desde un 
coraienzo los principales enemigos de las cooperativas, los sindicatos, las auto- 
nomías municipales y el socialismo en generaL El fascismo surgió, en realidad, 
como "una contrarrevolución preventiva", dijo ella, invocando el título del libro 

escrito por su padre en 1921 . 

De este modo, Luce se formó con un profundo amor por la libertad y un 
gran horror ai poder/la violencia y la desigualdad sociai. El ascenso del fascis- 
mo, en los años veinte, provocó ia separación de la familia y el exiho en el exte- 
rior "^Us persecuciones continuas nos obligaron a salir del país. Huimos cru- 
zando las fronteras hacia Francia, con una diferencia de un am entre cada uno 
de nosotros Luego una corta estancia en París, decidimos venir a Uruguay. No 
teníamos documentos; sólo aquellos certificados que otorgaba el gobiemo 
francés- 'Dice llamarse...'. Corría el año 1929. Mí hermano se quedo en Italia, 
desplegando una actividad opositora. Fue llamado a filas y pudo escaparse de 
que lo llevaran a Alemania. Finalmente me reencontré con el después de la 
guerra, cuando vino a Uruguay." -^ ^ ^^ 

En 1928, apenas terminado el doctorado en Letras en la Universidad de 
Bolonia Luce debió partir urgentemente para enconrarse con sus padres que, 
refugiados en París, la esperaban con ansias. Todo pasó entonces muy rápi- 
damente- la tuga a través de los Alpes, los pasaportes falsos, el embarque 
clandestino en e! buque carguero que los trajo a América del Sur, y la llegada 
al puerto de l^ontevideo, donde fueron recibidos por companeros anarquistas 
como Antonio Destro y Moscal legra ^ 

Aquí Luce no tardó en integrarse, aunque hablando un español un poco 
antiguo qu¿ había aprendido en los cursos de literatura en Bolonia, Participaba 




Luce Fabbi, una niña edu- 
cada en libertad que es testigo 
del ascenso del fascismo. 



de un grupo de mujeres que se reunía en el 
sindicato de los panaderos, donde ademas 
tomaba clases de español por las noches, 
junto con otros exiliados políticos. Procuraban 
recaudar fondos para el comité de los presos, 
organizaban picnics, hacían volantes. En 
aquel tiempo, muchos refugiados políticos lle- 
gaban a Montevideo expulsados de Buenos 
Aires por el gobierno del general Uriburu, que 
los devolvía a Italia y España. Gradas al 
apoyo de los compañeros, podían quedarse 
en IVIontevideo, encontrar algún trábalo y 
escapar de los dictadores. 

Además de militante anarquista, Luce 
se transformó en profesora de historia de 
enseñanza secundaria, hasta que, en 1949, 
pasó a integrar el cuerpo docente de !a 
Universidad de la República, en el área de lite- 
ratura italiana. Su producción intelectual, ini- ^^ , h^ h=íi^ 
ciada ya en Italia con su tesis sobre Eliseo Reclus y algunos artículos de füo- 
sofía política, encontró así campo abierto para una gran expansión. Su mi tan- 
da política se enriqueció con la publicación de la revista Studí soc;a/^ que Luce 
diriaió entre 1 936 y 1 945, y de otros periódicos que promovían la resistencia al 
fascismo y la difusión de los ideales anarquistas: Ta redacción, las pruebas de 
galera, la compaginación, el transporte de los ejemplares, los Paquetes, todo 
estaba a mi cargo. Me ayudaban mi compañero y mi madre. La revista se sos^ 
tenía con la colaboración de los obreros y refugiados de distintas partes de 
América, que hacían picnics, por ejemplo, y enviaban cheques por tres dolares 

o ^^"^l^^^^' g43 'J^j^jp^ ^3 ig edición de Socialismo y libertad, una experiencia 
periodística innovadora donde socialistas, anarquista y republicanos trabaiaban 
iuntos en la resistencia al fascismo. "Queríamos demostrar que, aun pensando 
distinto, con una preocupación básica común se podía lograr una convergencia 

^ ^^ Al lado de su padre e incluso después de su muerte, en 1935, Luce estu- 
vo profundamente comprometida en la lucha contra eHascismo J^l'^^o res- 
ponsable de su exilio en Uruguay: contra la dictadura de Gabnel Terra; contra 
el régimen franquista, sobre todo por la derrota de los anarquistas en la revo- 
lución española, y, posteriormente, contra la dictadura mihtar. Activa militante, 
no sólo escribía innumerables artículos de denuncia en los periódicos que ella 
misma publicaba, como Rivoluzione libertaria -ayudada por su mando, 
Ermácora Cressatti, y su madre-, sino que también organizaba reuniones, 
encuentros y recaudaba fondos junto a comparieras como Inés Guida, recien- 
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temente fallecida. 

En Uruguay, ia lucha antifascista ínlegrada por los anarquistas italianos 
y latinoamericanos condujo a la organización de varios núcleos políticos, donde 
se discutían los acontecimientos del día y las estrategias de actuación. Había 
grupos anarquistas, socialistas y comunistas, y en el Círculo Napolitano -un 
importante núcleo que consiguió escapar de la influencia fascista- estaban, 
según Luce, los má viejos, garibaldinos. 

*'La posición antifascista encerraba muchos matices. Me acuerdo de 
cuando, dando clases de italiano en preparatorios (hacia 1940 o 41), me escri- 
bieron cosas en el pupitre contra el ejército italiano, por ejemplo que los solda- 
dos robaban o eran cobardes, con el propósito de fastidiarme. Eran ios prime- 
ros días de clase; no me conocían . Y entonces yo no tuve más remedio que 
decirles: 'Muchachos yo vine aquí para buscar libertad y comprensión'. Bueno, 
quedaron contentísimos ios muchachos. Y al día siguiente me encontré en el 
pizarrón: 'Viva Italia Libre', 'Viva De Gaulle', Viva Churchili'. í^e di cuenta en 
ese momento de qué dfficil era hacerme entender". 

Cabe destacar que una vida marcada por tantos momentos de clausura 
política y violenta persecución a los anarquistas y demás grupos de izquierda 
no la volvió una persona pesimista. Por el contrario, Luce enfoca su mirada 
hacia los espacios en que encuentra prácticas de libertad, en que entrevó cami- 
nos alternativos. Positiva, sabe interferir rápidamente. 

Esto me recuerda aquel día en que le conté de mi espanto cuando mi 
hija, en ese entonces una niña, se puso a discutir la teoría de Charles Danñíin, 
Luce me respondió que sería bueno presentarle el libro El apoyo mutuo, en el 
que Kropotkin critica contemporáneamente al evolucionista, mostrando que sin 
solidaridad y cooperación ninguna sociedad puede sobrevivir 

Creo que la principal arma de Luce es la palabra, sobre todo Ja escrita. 
Y aunque sus libros, folletos y numerosos artículos se refieran a temas muy 
diversos, traspasando las tradicionales fronteras establecidas entre ios saberes 
^pasando de la política a la educación y al lenguaje-, es posible encontrar un 
punto común en todos ellos: la búsqueda de la libertad, en el pasado y en el 
presente. 

ENTRE LA MtLITANClA Y LA POESÍA 

Se puede decir que la vasta producción política e intelectual de Luce 
Fabbri se orienta hacia tres grandes temas: la crítica del fascismo y al totalita- 
rismo, teniendo en cuenta la valoración de la libertad y los ideales democráti- 
cos y W implementadón del proyecto anarquista; literatura italiana, lingüística y 
critica literaria, y por último cuestiones pedagógicas. 

Varios de sus libros, folletos y artículos publicados en la prensa procuran 
explicar el fenómeno de! fascismo, que con tanta intensidad marcó su vida. 
Camisas negras, de 1933, fue publicado a partir de conferencias que ofreció en 



14i 



Rosario. Entre sus folletos se cuentan El totalitarismo entre las dos guerras, La 
libertad entre la historia y fa utopía, El fascismo, definición e historia y Sotto ia 
minsccla totalitaria, de 1962. En todos ellos están presentes el ataque violento 
al totalitarismo y la crítica anarquista al poder y a ia violencia constitutiva de ias 
relaciones socioeconónnicas, tanto en el mundo capitalista como comunista. Ya 
los acontecimientos revolucionarios de 1936 en España habían dado origen a 
la Antología de la revolución española, publicada en 1937 bajo el seudónimo 

de Luz de Alba. 

De sus opúsculos políticos se destacan La liberta nelle crisi rivoluziona- 
rie, de 1947; L'antiimperiaiismo, ranticomunismo e la pace, de 1949; y, princi- 
palmente, La strada, de 1952, que la editorial Nordan-Comunidad república 
este mes como El camino, y en el cual Luce realiza su propia definición del 
anarquismo. Más de un punto de ¡legada que nos espera en el horizonte, dice, 
el anarquismo se construye al andar, en la búsqueda cotidiana de la libertad 
que revoluciona radicalmente el presente. 

En 1983 Luce publica El ar^arquismo, más allá de la democracia, un folle- 
to que amplia el conjunto de textos militantes, profundos, más prácticos al 
mismo tiempo, en que discute cuestiones políticas candentes, procurando ada- 
rar conceptos y posiciones y definir programas de acción. 

En medio del discurso político crítico, sin embargo, emerge la poeta sen- 
sible, / canti dell'attessa, de 1932, "libro de exilia", como ella misma lo define, 
reúne poemas escritos desde Italia, homenajes a Montevideo, que la recibió 
con los "brazos abiertos", y nostálgicas manifestaciones de afecto a su tierra 
natal. Ese mismo sentimiento la lleva, en décadas posteriores, a dedicarse al 
estudio de La poesía de Leopardi (1971). privilegiando la obra del poeta naci- 
do en Recanati. Varios artículos de crítica literaria completan un trabajo incan- 
sable: ''Las corrientes de crítica e historiografía literarias en la Italia actual" 
(1955); "La poesía del 'paraíso^ y la metáfora de ia nave" (1960) y "Alegoría y 
profecía en Dante" (1962), entre otros. 

Más recientemente, Luce publica un estudio sobre Maquiavelo, presen- 
tado como prólogo de ía traducción que hizo Stella Mastrangelo al español de 
El príncipe; un trabajo sobre los cantos de Dante Alighieh, y, en 1996, produce 
una biografía de su padre titulada Luigi Fabbri: storia d'un uomo libero. 
Actualmente escribe una historia del auíodidactismo, que elía considera un 
fenómeno característico de la clase obrera en su "época de oro". 

Pienso que es hora de dar mayor espacio a su profunda contribución teó- 
rica e ideológica al pensamiento libertario contemporáneo. Sus agudas refle- 
xiones permiten ampliar la propia doctrina del anarquismo, tal como había sido 
trasmitida por los primeros teóricos y por su padre, cuestionando a la vez las 
afirmaciones de que esta corriente política no es capaz de actualizarse y pro- 
poner nuevas alternativas para el mundo actual. 
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LUCE Y EL ANARQUISMO CONTEMPORÁNEO 



! 

a 

^ Toda la experiencia vívída por Luce a lo largo cíe los 90 años que cumpfe 

este mes está profundamente impregnada por ei anarquismo, de una manera 

rfl muy especial, desde la cuna. La fuerza del movimiento libertario en los lugares 

yi y períodos en que vivió, especialmente en los años veinte, seguramente mar- 

carón de modo indeleble su existencia, de tal modo que etla misma es impen- 

s sable sin el anarquismo y en ella es la propia doctrina que se personitica. 

^ Se puede decir que el anarquismo es una actitud permanente, un modo 

e esteíizado de ser, y que en Luce se realiza de forma continua. La lucha contra 

Xi todas las manifestaciones del autoritarismo, contra las relaciones de poder, 

d contra los regímenes políticos autoritarios, contra el fascismo italiano y la dic- 

t^ tadura militar uruguaya, contra (os partidos jerárquicos de izquierda o de dere- 

(j cha, y contra los micropoderes que nos constituyen de manera inimaginable^ 

c como enseña Michel Foucault, ha sido el sentido mayor de su vida. 

í Anarquista socialista, como ella se define, Luce es capaz de proponer 

"una utopía para el siglo XXÍ", reactualizando a su modo el pensamiento anar- 

Q quista. Su discurso rechaza la tradicional identificación entre centro y orden, y 

e entiende que la nueva organización social debe constituirse "desde abajo", a 

p partir de la libre asociación de los individuos en cooperativas de producción, 

Q consumo, viviendas y educación, como vio crecer en Uruguay y en muchas par- 

t tes del mundo occidental: "El centro crea cierto orden, en apariencia muy sóli- 

^ do y en realidad muy endeble: basta atacario para que el orden se convierta en 

4 caos. Existe otro orden mucho más viíai que se crea desde abajo, por asocia- 

e ctón, y que subsiste en ías otras partes si una parte resulta dañada. Por las 

i , msmas razones, es sólo aparente la identificación del orden con el centro y con 

\ el poder centrar^^. 

j Este caos prevalece en el mundo actúa!, profundamente jerarquizado y 

( centralizado, donde se vive un momento de reflujo, frustración y desconfianza 

i en que se proclama ta muerte de las utopías, del "socialismo reaí" y de la pro- 

i pia historia, dice Luce. No obstante, continúa, el capitalismo no puede pensar- 

i se como una utopía, ya que no surgió de un programa, sino "de los hechos, 

\ aprovechados sin mucha autoconciencia por una ciase social en ascenso que, 

I para ascender, necesitaba enriquécese. No tiene otro programa que el de lle- 

^ gar al poder por medio de la riqueza. Poe eso puede cambiar de forma y de 
estructura, colarse por las rendijas, acomodarse a los distintos regímenes polí- 
ticos, proclamar la absoluta libertad de mercado o burocratizarse alrededor de 
Lin Estado protector, según los momentos. Su forma actual son fas multinacio- 
nales, verdaderos estados internacionales invisibles que tejen sus redes sobre 
el mundo". 



^^ Los párrafos entre comillas son fragmentos de la conferencia de Luce Fabbri, "Una utopia 
para el siglo XXr\ dada eti Barcelona en 1993 
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Así, el único límite a la explotación es la resistencia de los oprimidos, y, 
por lo tanto, Luce no cree que el socialismo haya muerto, "porque la solidari- 
dad es la única respuesta a la crisis. Y donde ha prevalecido la solidaridad 
sobre el atan de lucro, siempre han surgido formas de socialismo espontáneo, 
como antaño en las comunidades cristianas del siglo 1 de nuestra era. Ha muer- 
to, sí, el socialismo estatal en su doble forma totalitaria y socialdemócrata: ha 
muerto el de las revistas y los libros, pues en realidad nunca existió". 

Luce considera que ei socialismo libertario, federalista y de autogestión, 
pueda ser la utopía del futuro. A pesar de las agitaciones de! "atormentado siglo 
XX", afirma que es importante valorar las conquistas democráticas de la revo- 
lución francesa, que a comienzos de siglo parecían "puras mentiras" hasta que 
el fascismo, el nazismo y el estalinismo revelaron su importancia, y que hicie- 
ron posible el seguimiento del socialismo, 

"Gracias a estas pobres libertades ^ormales^ (...) el socialismo creció y 
echó raíces en ei corazón de los pobres y en ias expectativas de los sociólo- 
gos. El socialismo ha realizado su dobie experiencia estatal: la dictatorial y la 
democrática. En ambas ha fracasado. Pero no ha fracasado en todo lo alter- 
nativo que se multiplica silenciosamente en la base social". 

Luce critica la afirmación de que el anarquismo no sería posible en el 
mundo contemporáneo, donde predominan sociedades de masas, extremada- 
mente burocratizadas y centralizadas, mientras el anarquismo predica la des- 
centralización y multiplicación de pequeñas comunidades capaces de tomar 
sus decisiones en asambleas plenarias: "Naturalmente, el federalismo es la 
respuesta a esta objeción. Sólo la comunidad pequeña es natural, y en su 
ámbito el individuo se desarrolla libremente. Estas comunidades se pueden 
articular con flexibilidad entre sí en una gran variedad de unidades mayores, 
según los distintos intereses, hasta llegar a relacionarlas en escala mundial. La 
nueva tecnología facilita enormemente estas relaciones y posibilita la descen- 
tralización". 

Asimismo, Luce valora como anarquista las nuevas modalidades de 
democracia directa que se desarrollan en e! mundo, facilitadas por el desarro- 
llo tecnológico capitalista: "Los medios mal llamados 'de comunicación' (digo 
*mal llamados' porque transmiten mensajes en un único sentido, desde los 
pocos que así dominan ia información, hacia los muchos que ven y escuchan 
pero no interrogan ni responden ni emiten mensajes propios) tienen, sin embar- 
go, la posibiiidad de desarrollar una tecnología que les permita funcionar en 
ambos sentidos. Por primera vez se vislumbra la posibilidad de la intervención 
de un número grande de individuos (todos los directamente interesados) en la 
toma de decisiones colectivas y en las discusiones previas. (...) 

Los 'mass-media', pues, pueden transformarse -si !o queremos- en los 
instrumentos de autodemasificación de la base social (empleo esta tiorrible 
palabra porque es de las que ahorran íiempo)^ Para eso hay que quebrar los 
poderosos monopoiios que los dominan, y esta lucha es de todos, pues se trata 
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de [a conquista popular de la voz, que es ei punto de partida de la socialización 
del poder". 

Para ella» "estamos atravesando un período opaco de estancamiento" 
que, no obstante, no puede impedir estudiar y "crear espacios fuera de los mol- 
des dei sistema, para aprovechar, en beneficio de todos, ia técnica ahora morio- 
poiizada de los poderosos". 

Esta nnujer cuya vida abarca todo un sígEo, y que ha vivido y sentido inten- 
samente, persiste es sus más puras y lúcidas convicciones: "El socialismo liber- 
tarlo -afirma con serena certeza Luce Fabbri- que, a diferencia de los demás 
proyectos no centra su victoria en la conquista del poder, es acaso ía única 
utopía que no ha sido derrotada, en terreno teórico, por (os acontecimientos. En 
la práctica, en lo concreto del acontecer diario, ei proyecto anarqiEista está 
acostumbrado a las derrotas. (...) Ei siglo XXI no va a ser fáciL Desde estos 
últimos años del milenio, los que no hemos perdido la fe en la solidaridad le lan- 
zamos este mensaje de socialismo en ía libertad, que viene de una experiencia 
muy amarga y muy larga, pero que da frutos de serenidad interior y esperanza, 
la esperanza que se necesita para afrontar ios desafíos que se acercan'. 



Margareíh Rago 
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Luce Fabbri en la actualidad. 



